生命難以承受的沈重

　　近日一個自費電影平台推出一套八集的連續劇:《忘了我記得》（Forget You Not）。看了，我有話說。

　　其實看一個作品，不一定能一口氣看完。我在大學本科時讀《紅樓夢》，也分了三段讀入。這套電影劇，我看時，也經歷了三階段觀看才終於看完，因為內中感到「生命難以承受的沈重」（unbearable heaviness of being）。

　　第一回，是因為看了預告（trailer），明知會很沈重，不敢親近，但又好奇，便打開電影平台看了第一集。感到太緩慢，暫且放下。

　　第二回，再嘗試，看了兩三集，講到女主角進入四十歲時，工作不暢，加上婚姻不順，但慘事還未明顯，女主角便已覺慘，但久久仍未入主題。

　　主題是甚麼？會吸引我追看？當然不是因為男女主角是紅星，而是故事在講一對父女，由單親爸爸撫養獨女長大，到後來盛年失婚的女兒，照顧晚年失智的父親。再看，用了快進1.25速，一口氣看完。只在關鍵位，以常速細看。

　　現實生命難以承受的沈重，是否可用快進方式「捱過」（熬過）？人的「承負力」（bearability）是各有不同。

　　女主角在工作、婚姻、家人—人生這三大領域都諸事不順，好在還有兩個可分享心事的閨密知心友。但在夜闌人靜時還是非常孤單的。生命的重量，還得自己去扛。

　　劇本有意創寫她有說「棟篤笑」（talk show，台灣稱「脫口秀」）的天份，也幸好有這出口位讓她借此創作表演，表達了苦困，盡訴心中的鬱悶。

　　妻子問我，看後感思。我感受最濃的是：「一個人照顧失智症親人其實好難捱。」妻子回應，「有咩病會唔慘？」言下之意是「總得要照應」。電影故事正正是在敘說女兒天天在「捱着過」（熬過）對爸爸的照應。

　　劇裏每集都有些金句。其中一句是—兒時經歷母親忽然離家的女兒，對着嚴重失智的八十歲老爸說：「我很害怕你突然就走了，但我更害怕你一直走不了。」「我很不孝，對不起。」

　　這正是我上篇提及：原來有些失去是不確定的（indefinite），「失去」與「不確定」二者合體成為「曖昧或模糊之損失」（ambiguous loss）。（註）

　　近日開始關心失智症，因為自己也怕在不久的將來，有天會由記性差了、變成腦退化到失智。我十分不希望內子要這麼辛苦地照顧「身體存在、心理缺席」的我。

　　我為何有此陰影？因為我真的見到不少大學退下來的老師輩是這樣。內子前文提到的中大高錕校長便是一例。

　　註：提出這個「曖昧或模糊之損失」觀念的是Ambiguous Loss: Learning How to Live with Unresolved Loss的作者Pauline Boss。Pauline Boss原著，程宏偉、殷宏偉譯《生命中不可承受之失：如何面對不確定的悲苦生活》（台北：勝景文化，2001）。Pauline Boss是位美國明尼蘇達大學教授兼心理治療師，自己開了一個網站：https://www.ambiguousloss.com/