是你伸出的手抓緊了我

　　「要叫他們的心得安慰，用愛心互相聯絡。」（西二2）

　　經歷哀傷的人，情緒常會在失落與調適中如鐘擺搖盪，在感受與明理中來回往復。

　　愛得深，分離的激痛會令人震慄，心碎的感覺遍佈全身。

　　C. S. Lewis曾寫下一系列關於愛與痛的論理文字，惟在愛妻Joy離世後，他痛苦寫下《A Grief Observed》的日記，細緻記下妻子逝去帶給他的切身感受：腳踏的實地似霎時下陷消失，前面的路是迷霧一片，方向難辨，內在世界翻轉混亂，人在癱瘓失序中，對持守的信仰忽然感到陌生⋯⋯想試圖修補自己，卻發現徒勞無功，只能讓自己頹坐在痛苦當中，任由這痛苦經歷重塑患難後的自己。

　　哀傷就是如此慘烈。

　　到了今天，我才更體會到能和外子在幼子離世後第二天可相擁大哭，是多麼重要。那天，為兒子做完死亡證後，我們在門外便禁不住相擁大哭起來，哭出了我們心裏無法言說的痛。

　　我們都深愛友友，那種無力保護他的苦，在祈禱不斷下仍失望的痛，那種傷心欲絕的感覺是我們同時共嚐，因着彼此明白，我們相擁大哭，那最痛的關口我們才能一起挺過。

　　懷念友友是我們終其一生都會有的默契，這份愛和明白聯結着我們，也成了支持我們在哀痛、失落中生活下去的力量。

　　於是，在我安靜躺下一段日子後，我終於可以寫下〈讓痛看得見〉，這是我在孤立自己不想和外界接觸的境況後，願意努力推開那沈重的心門，容讓那些鍥而不捨的關心進入，讓溫暖的光可以透進我幽暗心房的寫照。

　　若不是來自四方八面愛的連結，不離不棄，不捨不放，環護着我們，借力給我倆，我相信哀傷低落陰沈的日子將會更漫長。

　　感謝每一位—扶持着我重新站起來，耐心等候我操練肌肉，能跑上前去—在改變中助我調適好自己活下去的親人友鄰，你們雖身在不同的地方，卻都伸手緊抓着我，讓我不至在腳踏的地下陷時跌墜。

　　友友的離去，使我更明白在世的生命有限。一直關心臨終病人的伊利沙伯在她離世前說的話，再次提醒我，愛要及時。

　　「我確知世上能恆久存在的惟有愛

　　我會非常懷念這一生以及我曾愛過的每個人。」（註）。

　　註：伊莉莎白．庫伯勒&羅斯與大衛．凱思樂合著(2006)《當綠葉緩緩落下：生死學大師的最後對話》，張美惠譯（台北：張老師文化）頁19。