藝術與技巧

　　寫作的藝術，比寫作藝術本身，或寫作技巧的藝術更為寬廣。事實上，如果你告訴一個希望成為作家的起步者，首先不要過分關心寫作的技巧，不要在這種膚淺的問題上白費功夫，勸他表露其靈魂的深處，以冀塑造一個真正的文學性格；如果你這樣做，對他將有很大的幫助。當那個基礎適當地建立起來，當一個真正的文學性格被塑造出來，風格自然而然地形成，而技巧的小問題亦可迎刃而解。

　　如果他對修辭或文法的問題感到困惑，那老實說也沒甚麼關係，只要他寫得出好東西就夠了。出版書籍的機構，總有一些職業的閱稿人，去校正那些逗點、分號等等。另一方面，如果一個人忽略了文學性格的修養，那無論在文法或文藝的洗練上下了多少功夫，都不能使他成為作家。⋯⋯

　　風格並不是一種寫作的方法，也不是一種寫作的規程，甚至不是一種寫作的裝飾；風格不過是讀者對於作家的心思性質，他的深刻或膚淺，他的識見或欠缺識見，以及他的特質如機智、幽默、尖刻的諷刺、同情的瞭解、親切、敏銳、懇摯的憤世嫉俗或憤世嫉俗的懇摯、精明、幹練，以及對事物的普遍態度等的整體印象。⋯⋯

　　我們必須談及比寫作藝術更深刻的事情：當我們這樣做的時候，我們發現寫作藝術的問題包括了文學、思想、見解、情感、閱讀，和寫作的全部問題。⋯⋯

　　林語堂，《寫作的藝術》，頁154-155，新北市：新視野New Vision，2022。

　　林語堂作古多年，這當然不可能是他的新作。但作為昔日新時代第一批的知識分子，他對文學的視野和憧憬，卻起了標誌性的作用：文學作為新時代的精神導航，到底傳遞着一種怎樣的人文關懷？

　　首先他認為，任何以文學為志業的人，不必過分關心寫作的技巧：那只是個「工多藝熟」的層次，寫多了自然能夠掌握。重要的是要省察自己「靈魂的深處」，以建立一個真正的文學性格。事實上「如果一個人忽略了文學性格的修養，那無論在文法或文藝的洗練上下了多少功夫，都不能使他成為作家」。

　　經常聽到人讚賞一些作者：「他那支筆真行」，意思是指他們的文筆和寫作技巧了得，以致文字具說服力，下筆滔滔。那是以寫作的技巧去評斷一位作者的寫作內涵和風格。說得白一點，是捉錯用神地將其真知灼見貶為花言巧語：他寫得好，不過是他懂得咬文嚼字。膚淺的讚賞，大概反映評斷者缺乏鑑賞的能力和修養。

　　當然，單憑對受眾心理的掌握、語言的技巧、情緒的操控，確實能夠發揮不少的影響力。譬如歷史上一些具煽動性的發言，或當權者透過持續的宣傳和洗腦，去降低人民鑑賞和分辨的能力。持之以恆，一般的羣眾，確實未必有能力去建立起抵拒謊言的機制。而這也正是身處不同範疇的人文工作者必須肩負起的使命和責任。

　　林語堂認為，寫作的風格並不是一種技巧和方法。它反映了作者的文學性格和靈魂。好的作者，無論在哪個範疇—譬如小說、散文、音樂、電影，甚至是流行曲和講章—總讓人感受到他們獨特而固有的個性，很快就可以把他們認出來。而當人們嘗過「深淵與深淵響應」的澎拜，成為「靈魂的倖存者」，自然就不會輕易受到別有用心者的蠱惑。

　　這些「有靈魂」的天才，往往散發着一種獨有的魅力，用林語堂的話說：「文章之好壞乃以有無魔力及味道為標準。此魔力之產生並無一定規則。魔力生自文章中，如煙發自煙斗，或白雲起於山巔，不知將何所之。」這不禁令人聯想到「風隨着意思吹，你聽見風的響聲 ，卻不曉得從哪裏來，往哪裏去⋯⋯」如此理解上主在人間的普遍恩典，想不為過。

　　而每當這些天才過去，總會出現一些東施效顰者；他們無法建立起自己的個人風格，很容易就會以花俏的言詞和技巧去吸引人們的注意和讚賞。而因着羣眾對天才的懷念和回憶，他們或會得到短暫的成功，終究卻湮沒在時代的洪流裏。

　　人工智能能夠仿效甚至勝過人類的，是可以量化、分析的技巧；無法取代的，是他們的靈魂。