第3203 期(2026 年 1 月 11 日)
◎ 城市心靈 ◎ 小沿
英國著名作家毛姆(William Somerset Maugham 1874-1965)曾有幾句名言,談及寫作如何應對人生的亂象:「我們寫作不是因為我們要寫作,而是因為,我們必須寫作。世界上可能還有其他更迫切需要做的事情,我們卻須從創造的重負中解放靈魂。儘管羅馬火光沖天,我們必須繼續前行。別人可能看不起我們,因為我們都沒有幫着拎一桶水。我們幫不上這個忙,因為我們不知道如何對付一隻水桶。」
幾年前讀了一本書,書名是《寫字療疾-台灣文學中的疾病與療癒》,書的封面有個副題,就是「寫給曾經、正在或即將被疾病考驗的我們。」記得推介我看此書的朋友,就是剛經歷喪子之痛,而稍稍撫平這對夫婦傷痛的,正是他倆把這份錐心之痛寫出來。
毛姆說得好,面對巨大傷痛如羅馬大火,人往往無能為力,就好像挑水救火也做不成,但這時候「熊熊烈焰……使我們心中湧起萬語千言。」回顧過去幾年,這對夫婦藉着寫作筆耕,表達了對兒子的懷念,也抒發了心中的悲苦。
有人說,書寫傷痛,不是會勾起更大的痛苦嗎?這話是對也是錯。是對,因為在寫作的過程,不免勾起許多原本以為忘記了的回憶和思緒,而這的確會令自己傷心。但奇怪和意想不到的,當這傷痛「浮面」之後,慢慢沈澱了,心靈反為安頓下來。所謂苦盡甘來,大概就是這個意思。毛姆又曾說,只有詩人和聖徒才能堅信,在瀝青路面上辛勤澆水,會培植出百合花來。這句話也道出書寫傷痛有如澆灌枯竭的心靈,使它長出花來。
大埔宏福苑一場巨大火劫,死傷枕藉,但願有人將事情及感受書寫下來,藉文學成為見證,為死難者留下記憶,也撫慰及療癒亡者的家人。