好好給你寫封信

　　孩子還小時，我們家常會安排在週末的晚上，窩在梳化和孩子看一套精選的電影，那是很溫馨的時光。其中，我們看過的有—《給上帝的信》（Letters to God）。

　　故事講述患癌病的八歲泰勒，溫情寫下要寄給上帝的信，放進郵箱，原本是無法投遞的，卻因信的內容感動了收信的郵差，最後郵差心思細膩地將他的信—在人間送出，為認識他的人帶來無盡的暖意。

　　兒子離世後，因着自己未能照顧他得康復，心生很多內疚和自責，在無法排解的情傷下，能作的，就是將所思所念寫下來給天父和兒子，在痛悔自己的無力與不足中尋求寬恕與原諒，寫下來的一篇篇日記書信，確有助於導引出我內心的鬱悶。

　　而在我執拾友兒的物件當中，也發現他從小寫下來的文字，看見時心有酸痛也有暖意觸動。看到他小時候給媽媽寫下的字條：「媽媽，我愛你！」還有畫上心心的和我牽着手的童稚畫作。

　　也見到他為媽媽向天父寫下的禱告，祈求媽媽健康的禱文。他也會寫下對學業的掛慮、對家人朋友的擔心。記得他中四時有個要好的同學患腎病入院幾乎死去，他回家告訴我時哭得很傷心。友兒就是如此關心着身邊的人。閱讀着他寫下的字句，我既是哀愁又彷佛感到他仍在身旁，如此親近。

　　最近又再接連收到朋友親人患病的消息，掛念之餘，也想到每個人的生命長短都無法預知，除了珍惜當下，我想為所愛的人寫下我們相遇時，你的生命如何影響了我，這是我此刻可做的行動。

　　記得有年我參加教會舉辦的生死教育兩日營，營中，我便為家人寫下了若我一天離世，我對家人的叮嚀、深情回望與感恩的信函。

　　為免遺憾，今天再度燃起了—要給在我生命中建立了關係的人—及早寫下道謝的書信，不必此刻寄出（可先寫好交給可交託的人），心願是向他們說出生命中能夠有幸遇上，實在感謝又感動。如果有一天，我已經無法再說話了，讓他們可以在信中讀到我心中所想，這樣，豈不是一件美事嗎？

　　好想讓那些在我生命路途上曾照亮我、給我暖意的人知道：

　　「—不管過了多久

　　與你一起生活的那段歲月

　　會深植心中

　　永遠不會忘懷」

　　（辛島美登里《bouquet》歌詞）（註1）

　　尤其在寒冷的日子，陽光黯淡的季節。

　　「總有一天，⋯⋯我們會再相見⋯⋯

　　在那之前，請多保重。」（註2）

　　註1/2：大津秀一《人生必修的10堂生死課》黃瓊仙譯（台北：釆實文化事業有限公司，2012年）頁248/252。