去似朝雲無覓處

第 3077 期（2023 年 8 月 13 日）
◎　每月眉批　◎　施德藩

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　艾斯德拉出了院，逐漸回復她舊有的生活，不久後亦重新開始見她的病人。但她死而復生的時間卻很短暫。幾個月後的一天，她向前倒在理髮店的椅子上，因腦部動脈瘤破裂而當場死亡。當我和其他慶祝者走出社區中心時，這一切就在我的腦海中閃過。所有那些戲劇性的事情，那艱難的生活，那英勇的努力：克服對母親的悲傷，從父親的影響中釋放自己，從她哥哥的死，最重要的是，從她兒子的死中倖存下來。她與自己的病人一起解決了許多棘手的情況，並在她自己的精神治療過程中與我一起解決了許多困結。通過接受一名在摩托車事故中喪生的年輕人的肝臟移植，她熬過了她的肝病。然後，所有這一切非凡的劇情，瞬間被她大腦中一根小動脈爆裂所消滅。一切都在一瞬間消失了：她非凡的自我宇宙；豐富、分層的感官數據寶庫；她一生的豐富回憶；所有的痛苦、勇氣、奮鬥和超越；那支由移植外科醫生和護士組成的軍隊；所有的恐懼、哀號、勇敢的復原。但這一切是為了甚麼？到底是為了甚麼？

　　Irvin D. Yalom, “Creatures of a Day”, pp. 111-112, New York: Basic Books, 2015.

　　艾斯德拉是一位精神治療師，跟雅隆(Yalom)有超過十年接受督導及治療的關係。當艾斯德拉的家人發來一封電郵，宣布兩週後將在當地社區中心為艾斯德拉舉辦「生命慶典」時，他完全沒有考慮就接受了。到了指定的日子，他西裝革履，打着領帶，準時出現。他們用香檳和開胃小食迎接來賓。沒有花、沒有甚麼黑色的；沒有眼淚、也沒有半點愁雲慘霧。然後他們觀看了一段四十分鐘的精彩視頻，回顧及慶祝艾斯德拉的一生。

　　電影結束後，他們靜靜地坐在黑暗中。當燈光亮起，他感到有點尷尬，因為沒有人知道該怎麼做，直到一位勇敢、自信的與會者鼓掌，很快大多數來賓也加入了掌聲。雅隆卻發現自己渴望一種傳統的宗教儀式，這對他來說是一種非常罕見的情況。他懷念由神職人員或拉比領導，舒適熟悉的節奏和有序的活動流程。畢竟在一個以香檳和開胃小食開始，卻沒有哭泣的位置的葬禮上，一個人應該做些甚麼？

　　黑夜將臨，我們還可以說「應當趁着白晝！」當死亡驟至，我們又能夠說些甚麼激勵的話？

　　在獲得肝臟移植之前，艾斯德拉形容那段日子是「去了地獄一趟」。「在醫院的那幾天我無法停止顫抖，不能停止哭泣。我相當肯定我這下是完蛋了。……我無法開口向任何人說些甚麼。然後，突然之間，我在絕路拐了個彎。」那是個怎樣的轉捩點？

　　「非常具體。跟一位護士的對話—— 一個硬朗、沒有廢話卻心地善良的護士長。就在我的孩子們來探我之前。幾日來我都在絕境之中。我對臨終的感覺怕得要死；我無法停止顫抖和哭泣。然後，就在我的家人進入房間之前，她俯過身來在我耳邊輕聲說，『讓你的孩子見識你的氣派。』那就改變了一切。」

　　護士長那句說話，將她從自身的必朽，轉到她身邊尚存的生命，就是那些朝氣蓬勃、對死亡一無所知的生命。他們當然不可能明白她當刻所經歷和面對；就是明白了，也絕對是無能為力的。但死亡有甚麼「氣派」可言？人在死亡面前感到窩囊是人性的。

　　可是既然這必朽是沒有人能夠逃避的結局，人們為何仍然感到顫慄恐懼？那當然是因為在我們的潛意識中，死亡從來沒有一個真正的位置，直到它驟然而至。在此之前，它不過是只會發生在別人身上的事。

　　退休後回歸田園，認識一位老外。他就像身邊不少相同的故事：機緣巧合地認識了一位本地姑娘，落地生根，生了兩個基因良好的孩子，長大後回到他原來的家鄉發展；最後自己卻孑然一身，客死異鄉。他的安息禮，家人選擇了基督教的儀式，卻跟雅隆所參加的很相似，讓參與的朋友從他們獨特的角度回顧他精彩的一生。他本身沒有很明確的信仰，卻接納自己是個客旅、在世寄居者。

　　在那充滿禮讚的「生命告別式」中，雅隆驚訝地發現，自己裏面渴望一種傳統的宗教儀式。大概只有宗教，能夠將人的必朽與生命的永恆性奇異地結連起來。畢竟「其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是甚麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。你們只當說：主若願意……」