讀張曉風的散文——我看到祂的影兒

　　我並不認識台灣著名基督徒作家張曉風老師，

　　衹曾在她的文學講座中，踫過一面。

　　但在她的散文中，

　　我卻仿如與她似曾相識，並看見上帝的蹤跡。

　　看張曉風的散文，雍容迂徐、典雅醇厚，是「見識與感慨的積累，藝術與人情的交融」（陳義芝語）。談到曉風老師的文章，她的知交席慕容坦言羡慕她的國學根柢、妒忌她的才情，而更深地觸動人心弦的，是她所表達的悲憫之心。

　　映照在〈懷念世棠〉一文裏，她對相識三十九年的亡友徐世棠的描述，筆觸浮凸翔栩，活靈活現，彷彿我們作為讀者的，也認識世棠這個人物。世棠圓臉圓眼睛，鼓脹的腮頰充滿可愛的喜感，朋友相聚有說不完的笑話，愛扮演那逗人快樂的角色。但認真說故事時，聲音乾淨敦實，是那些說完故事能令人心神震動如山崩海嘯的高手。他家境富裕，卻喜愛穿衣如三輪車夫，想做普羅大眾的自己，不介意被人看見他一張肥頭而又半張嘴的舊鞋窘態。

　　多年摯友，認識豈只在表面的身懷。笑臉背後，世棠內心仍有一種成分叫寂寞。他獨居在倫敦市郊，辦事嚴謹，亦有給人留下孤傲難蹤的形象。深隱的夢想是當上牧師，牧養這個世代，服役人羣，甘心承擔王爾德筆下「快樂王子」的角色。縱使沒有真正地當上牧師，世棠仍深愛身旁的人。他愛一字一句地寫信與朋友交談，鼓勵朋友，分享信仰，卻多次迎來「只讀不回」的對待。

　　斯人已去，人生的歡樂原來是這樣稀少易逝，唯盼在「什麼時候，再跟我們講個笑話吧!世棠！」幽微處，得見曉風老師對亡友的惦念深情。

　　在〈不識〉一文中，曉風老師用婉約的筆墨，在悼念回顧父親的一生中，道出了一個人人心裏隱然未見的深沈領域：原來在我們的生活裏，沒有誰可以徹骨地認識誰，甚至是無能認識生命、死亡、自己的摯親，甚或自己。「我於我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的喜樂、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我那裏能一一探知、一一感同身受呢?」當我們身邊的人受到某種心靈創傷事件時，我們常常會衝口說出安慰的一句：「我明白你的感受、心情。」我們真箇是明白嗎？

　　「蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？不，它只知道自己在一陣風後身不由己的和花托相失相上相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全感覺。它只知道，後來，就一切都散了。勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。」一段唯美的文字，沒有板起腔調的說教，便道出了生命循環不息，創造主奇妙的意象。

　　詩人瘂弦如此形容張曉風的創作世界：「在她的筆下，絕少原型概念的直陳，有時僅僅透過一則小故事，小典故的暗示，就可以使人思接千載、視通萬里，與原型產生精神的交感。」曉風老師的筆觸和天賦，豈只是上天恩賜，橫空而出的嗎？在一次訪談中，曉風老師表示，影響她最大的兩部書，一是《聖經》，另一是《論語》，是她人生信仰和文學思想的源頭活水。在寫作上，無論她的想像怎樣恣意馳騁、天馬行空，這中西兩部大經大典，永遠是她作品中反覆出現的原型意象和原型敘述。

　　若此，我們就不難理解，為何曉風老師舉重若輕，以雲浮風清的淡淡筆法，便寫出了〈成聖的女子〉和〈不朽的失眠〉。

　　年少不知愁滋味、未懂世事正在中學階段的W女子，心念想成為修女，只因認識到天主教信仰的外衣：陽光透射的教堂迷彩玻璃、管風琴的美妙樂聲、神父告解時憂傷的側影、修女素潔衣袍裏所帶着灰綠晶亮的明眸。W 問學校裏的黎修女，如果她做了修女，可以封成聖人嗎？ 世鍊懂悟的黎修女以說笑的方式回答：「嫁給普通的男人」，就可以「成聖」了。

　　笑語未歇，四十年時光飛逝。W 帶着小孫女來到黎修女墓前，輕聲地說：「我已經『成聖』了，你說的話，我現在全懂了。」信仰何曾不是飽經歷鍊才懂，浸潛人世間爭纏風霜才徹悟箇中道理嗎？看似稀鬆平常的小故事，卻帶出令人深思反省的信仰課題。

　　〈不朽的失眠〉中的好一個張繼，寒窗十年，卻沒能高中科舉，名落榜單。落第的張繼，輾轉來到了蘇州，滿懷愁情，如敗葉落餘的枯樹，深宵仍徹夜難眠。他，在異鄉、在江畔，在秋冷雁高的季節；他，坐着，醒着，賭氣睡眠排拒了他，感嘆自己畢生都不曾華美燦爛過。曉風老師的寫景、描情，刻劃張繼內心的折騰悲憐、意興闌珊，鬚角眉梢間的鬱結頹敗容顏，相隔一千二百年的讀者，就彷如親歷張繼內心被一分一分囓食的苦況。曉風老師運筆之精妙，令人心馳神往。

　　然而，貼着水面而來寒山寺敲響的「夜半鐘」，卻挑動起張繼的創作靈感，寫下歷史上少不了的一首好詩。不能高中又如何？人們記不起當屆的狀元是誰，更不會想起那長長的榜單，存留腦海心間的，就只有仍流傳唸誦二十八個字的失眠詩 ——「楓橋夜泊」。考不上的名字，才是天下皆知，上不了榜的文字，才能歷古長存。造物者到底要給我們一個甚麼的幽諷啟迪，生命玄機？ 令人縈繞深思。

　　張曉風二十三歲時以散文集《地毯的那一端》嶄露頭角，數十年來作品無數，隱含着時時刻刻熱愛生活的美意。余光中曾讃美張曉風是「亦秀亦豪的健筆。這枝筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣。」她筆觸清雅動人，看似溫婉，實則堅持。作為中文教授，張曉風教學並不呆板固守，因材施教。同樣的文章，對醫學生講授時總是着重生命情境的啟悟；對中文系的同學時，則強調文章的平仄及結構等分析。雖然已屆高齡，在文壇的影響力，仍在持續發酵中。

　　認識到「生命是一紙隨時可以終止的契約」，曉風老師的心念，是做一件「跟永恆掛鈎」的事。《聖經》與《論語》，原來是可以水乳交融，相互引證；「信仰」與「文學」，可以是氣結連枝，互見於日常。