客住英倫三城

　　在英國文化影響下，當年留學選了英國，一來自小學習英語，較有信心用英語完成博士（不少同學選擇德、法）；二來鄰近歐洲大陸，方便旅遊見識多國文化。

　　其實，都是徐志摩惹的禍。在大學時讀了他寫的〈再別康橋〉，被劍河情懷所擁抱。後來在我們所創的漫談社社聚時與同學同讀陳之藩的《劍河倒影》，被劍橋學風所吸引。

　　又其實，是我那些年情有獨鍾於劍橋的維根斯坦後期哲學；以及牛津的語言分析哲學學派。兩所大學都有申請，可惜劍河無緣，只得與牛為伴。

　　牛津住了三年多，先住在St. Antony’s College英式居間的宿舍，後來遷入River Cherwell河畔的大學研究生家庭宿舍Alan Bullock Close。

　　當年夫婦二人以書寫牛津留學體驗在《突破》雜誌和《星島晚報》副刊發表，得稿費幫補一二。對牛津城貌及其中學習與生活，都寫入後來成書的《牛城問津》、《在水一方》和《遊必有方》中。

　　離開牛津時論文尚未完成學歷，南下倫敦後兩年多，得以在倫大教育研究學院完成博士。當年住入Goodenough College，住客都是來自世界各地就讀倫敦數十所不同院校的國際研究生。院內有園，宿友在此時生的孩子都叫Square Baby，我們大兒子也是「方園孩」。後來重訪倫敦，兩兒入讀IC暑期課程，也住於此。

　　當年留學雖然劍橋拒絕了我，完成博士後返中大任教，用訪問學人身分成功申請到劍橋去，一家前往短住七週。是次住入一座兩層樓的Victorian House，大兒子跑上跑落，說：「爸爸，你將來可否買這樣的屋給我們住？」

　　細看三城，都各有自己的河，河的兩岸自有其城市風光。倫敦的泰晤時河最寬闊，跨河的橋各有名堂，均可通車，我則獨愛Tower Bridge。劍河的橋較嬌小，只可讓行人步過，我最愛不落一釘的數學橋。牛津倒有兩道河，卓渭河與愛惜斯河像雙手合什在向天祈求人間智。

　　從年輕的經歷到近年的再訪，把走過的城市寫成文字留下足印的夢想，又再燃起，《從牛劍到倫敦：英倫三城》的構思，正好作為我三十年大學教學生涯最後教的「城市比較」和「國際體驗學習」兩科的註腳。人生有夢，此文為此打氣。