我成了短暫大埔人

　　小學旅行我曾到過大埔林村（1970年代初）；中學階段試過從沙田踩單車到新娘潭一帶；後來也曾到大尾督划艇、行山和燒烤。於我來說，大埔一直都是郊區和郊遊地方的代名詞。想不到，婚後（1988年），我竟會在大埔住進泮涌的村屋。為何會選擇大埔？不是因為嚮往郊區生活，而是基於租金考慮。就這樣，我成了短暫「大埔人」。

　　我們對大埔的認識主要集中在港鐵大埔站和太和站一帶，並伸延到大尾督。其實，大埔是香港第二大的行政區，範圍包括大埔本區、東平洲、大埔滘、汀角、船灣、林村谷、白石角及其外飛地為赤門海峽兩岸的西貢半島北部（西貢北）。當然，這些範圍的界定純屬行政上人為設計，方便管理而已。所以，大埔人這個身分本身沒有太大意義，反而具體說明自己是塔門人、林村人等，才有真正具有地方色彩。再者，原名「大步墟」的重點在於墟、市集等買賣之地。對原居民而言，「大埔人」的身分反而淡化了他們本來的認同。

　　今日大埔人口約32萬，可能接近八成都是移入人口。他們一般不會說自己是大埔中心人、新達廣場人、運頭塘邨人，而只會說家住大埔。至於那些對居住環境有歸屬感的，或許才會稱為大埔人。

　　在泮涌住了不足兩年，我們便因到外地進修而搬離了，也因此，我沒有時間與大埔建立感情，也不感受到當地的人情味。印象中，我只記得兩件事。第一，內子晚上回家時（11點），我會到巴士站或港鐵站接她。然而，那時應未有傳呼機和手提電話？如今實在不太記得當時我們是如何聯絡、又是如何掌握時間的。第二，我們曾到街市買牛腩。至於如何煮牛腩和它的味道已忘記了，但卻深深記得原來牛腩可以如此便宜。自那之後，我便再沒有在餐廳點牛腩麵了。

　　離開大埔五年後，我們仨再回到泮涌，問昔日包租婆有沒有村屋出租？原來，與大埔感情的種子已生根了。可惜，包租婆說，已沒有出租單位了。從那一刻起，再成為大埔人的機會便不復存在了。