聯繫感帶來的安慰

　　朋友告訴我，她患癌歷經療程完成後，家人親友都恭賀她可以復常了。

　　但朋友幽幽地說，其實，患過癌症的人，都活在癌症的陰影下，今天藥打完，手術做完，受影響的部分切除了，病歷咭上紀錄療程完成了，但朋友卻是帶着歷劫的身心，繼續之後每半年的覆檢、飲食的節制（從前喜歡吃的食物可能都已經不可再吃了）⋯⋯生活下去。

　　耗損的身體，累透的心靈，又何來復常？

　　體會到朋友對「失去從前健康自己」的哀傷和失落。這正是生命不可反逆的狀態。

　　正若我們的處境，失落了兒子，就如同我們身體的一部分消失了，那原本整全的美好在地上如何可能重現？

　　三年過去，遇上有人問我：你是否已復常？我的心境就正如以上那位失去昔日健康的朋友般感觸，未經此痛的人，真的是難以體會這種「失去」。

　　但「失去」也讓我更明白生命脆弱的實相，無論你如何拖延，也無法逃避生命不可反逆的狀態—「老去」。

　　過去我總期望不用倚靠別人而生活無礙。但此刻我知道終有一天，我身體的脆弱，會令我失去可以照顧自己的體魄，而進入要仰賴別人扶持的狀態，除非我已做好了這個準備，否則踏入老年只會讓人活在惴惴不安中。

　　正如盧雲說出生命的兩端，從出生到衰老，人最深刻的存在，就是一種倚賴的存在。我們在世的日子，衰老—會令我們進入仿似童年的時光，「需要更多的人來幫助我們生活。」（註1）

　　但當我日漸「明白到所有人類的互相倚賴，本蘊含在一種神聖的倚賴裏頭，也明白到神聖的倚賴」（註2），這種倚賴才是「讓死亡成為更宏大、更寬廣的一種生命方式」（註3），瞥見了並接受這種生命方式，我才能坦然進入倚賴當中，脫離生命的孤獨無助感，與天父所創造的世界真正聯繫起來。

　　惟有「當我們連結成為一個彼此照顧的羣體，共融成為一個人類的大家庭，並在其中深切感受神的同在」（註4），我們的老去才能安心像回到嬰孩一樣，全然仰賴，接受那份跨越永恆的愛。

　　註1-4：盧雲著《最大的禮物—生與死的靈性關顧》余欣頴譯（台北：校園，2014）