目的與意義

　　……生活得有意義意味着些甚麼？

　　新冠疫情，讓我們重新評估許多事情，例如二十一世紀前段的青年危機。它提出的最基本的問題之一，不僅是我們想從生活中得到些甚麼，而是我們如何從開初就迴避提出這個問題。我們許多人只是隨遇而安地遇上了我們的工作、關係和生活方式，而根本沒有花時間退後一步，思考我們到底想要些甚麼。事情之所以發生在我們身上，只不過因為有些事情必須發生；而刻意地令事情發生 —— 以及其重要性—— 這種想法早已隨着時間流逝。主動的選擇，變成了被動的「非選擇」。

　　封鎖（lockdown）將我們關了起來（locked up）——儘管介詞的轉變並不重要——但它也解開了一大堆的問題。我們是否願意隨波逐流地過活，任由事情發生在我們身上？我們願意繼續按照既有的方式生活嗎？抑或是時候不僅重新評估我們想要些甚麼，甚至重新評估這個想法本身？我們能否為目的而生活、思考？

　　目的是權宜性的，這一點很明確……就像生活本身，目的永遠超越我們。我們無法一勞永逸地獲得並保留它；沒有終生保用的意義。它更像是閃爍不定的焦點，需要不斷重新調諧的收音機。

　　有些早上我精力充沛，就像平板電腦充足了電，鮮明的意義感在我裏面躍動着。當我呷一口咖啡，空氣彷彿爆裂出電能，串連起面前的日子。清晰的焦點甚至有點苦澀：尖銳，接近痛苦，對我的舌尖有點過熱。醒來，它警告我；小心，將有新事物誕生。

　　另一些早上，我根本提不起任何興趣。日子顯得沈悶，了無盼望，灰濛天空下的灰濛心境。靜止的、模糊的、毫無反應，我坐在廚房無法清晰思考。空氣像和稀泥般難以分辨，咖啡完全起不了安慰的作用。可以確定的，是甚麼也連接不起來。

　　我們對這一切的感覺不會感到陌生。焦點瞬間消失，集中力亦稍縱即逝。在我們生活的注意力的經濟效益中，我們常年透支且投資不足。在隨波逐流與充滿幹勁、冷漠與活力之間，我們常常傾向於前者，傾向於投向最小阻力的藝術……

　　～Ben Hutchinson, “ On Purpose：Ten Lessons on the Meaning of Life”, pp.9-11, London: HarperCollins, 202.

　　這是我幾個月前在新加坡的紀伊國屋書店「打書釘」的時候，無意中拾起的一塊晶石。作者以寫作與閱讀為軸心，探討意義的具體所指與可能。

　　生命有甚麼意義？這似乎是一個要求答案的理性求問。因此古今中外，宗教、哲學都爭相提出過不少精警的答案：看哪，這就是生命的意義！只是到了最後，我們卻發現意義只不過是披着理性的外衣，卻操着一種理性無法明瞭和溝通的語言。

　　一位老友在最近的飯聚中感嘆，當一切都已經上了軌道，前面彷彿再沒有甚麼明確的目標，生活亦感到沒有甚麼意義。大概這就是所謂中年危機？

　　在這裏，意義很明顯是跟目標掛上了直接的關係。當前面有一個目標，譬如考上某間大學、獲得某個專業資格、換一個更為寬敞舒適的居住單位、在事業更上一層樓……等等。而在邁向這些目標的過程中，一切就都彷彿獲得了某種「意義」。

　　只是當我們一旦達到目標，它們也就彷彿隨即失去了意義：甚麼？就這樣嗎？因此有說：所有實現了的夢想都令人失望，這種失望是夢想的本質。畢竟高潮之後，一切就只能向下滑。唯一的解脫，是不斷找一個更高、更強大的夢想，讓這追逐永續發展下去。然而這個「解脫」，當然也就成了一個看不見盡頭的黑洞、一個不斷驅動我們前行的暴君。

　　作者分享，最初寫這本書的時候，他只是思考着一個非常簡單的問題：該如何向他的孩子解說他的生命？基於他作為成年人的經驗，他可以為他們留下甚麼諫言？十一、二歲的孩子未必讀過很多書，卻經常單刀直入地提出尖銳的問題。生命是為了甚麼？讀書是為了甚麼？事實上一切都是為了甚麼？

　　作者認為，每當我們懷疑自己或本身活在此刻的意義，文學作品永遠是我們可靠的支援。文字是意義最基本的單位。就在你閱讀任何文字的時候，你是在揣摩它到底要表達些甚麼。或許生命就像一句未曾完成的句子，總是有待接續下去；未到最後，都無法排除出人意表的後著。

　　意義，就內蘊於一切存有之中；而任何對它的挑戰和否定，其實正好肯定其反照出的正面價值。