第3122 期(2024 年 6 月 23 日)
◎ 飄零的音符 ◎ 麗群

父親靠微薄獎學金養活一家並完成博士學位,在北英格蘭找到工作租下一間廉價排屋;初時月薪扣除稅率所剩不多,全家能吃飽穿暖,全賴一家之主不辭勞苦「對準時間」,到鄰近大型超市搶購黃色減價標籤的蔬果麵包肉類。在高稅率物價昂貴的大環境,英國超商業者體恤平民百姓不易居,每過黃昏將當日到期食品貼上鮮黃減價標籤,供「有需要的民眾」購買。
唯願無法忘懷無數酷寒冬夜,大弟已暖呼呼安睡被窩裏,爸爸則出門步往鄰近超市採購。冷風從屋子毛孔鑽進來,姐妹倆裹着棉被雙雙站在窗前,目送父親消逝黑暗中;膽小的盼盼以為黑暗把他吞吃了,不會再回來,留下媽媽和孩子無人照顧,傷心得嗚嗚哭泣。唯願笑她:「笨蛋,黑暗不會吃人,我們晚上睡覺把燈關掉家裏烏漆麻黑,第二天醒來個個都好好的!」
「看,他回來了。」兩人伸長脖子,眼前有個身影提着大包小包漸行漸近,恰似墨黯中一裂明光。
「一定是大豐收!」隨即衝到前門,從兩隻大手接過滿滿清一色鮮黃標籤包裝,交給廚房的媽媽各從其類放好。父親擇善固執地堅守此「將有限資源最大化」的習慣,到家境改善亦然。
後來取得英國永久居留權,合格領些許福利金,全職主婦的母親又有翻譯兼差幫補家用,父親終可儲備置屋頭期款,在治安良好又生活便利的好學區買下獨棟四房屋不再搬遷,小弟之後誕生。
姐妹花的童年,乍似匱乏卻不盡然。幼稚園那年,她們是唯一分不出新與舊的小孩,家裏的物品幾乎都是別人贈送的二手貨,每見教會的叔叔阿姨運來童書、玩具、衣鞋、寢具、傢俬、電器,全屋都樂翻天,從不問是新或舊!她們沒有富足的觀念,父母是身體力行地「惜物知足」;食物太珍貴,是爸爸拉下臉皮買來,家人從不浪費,見狀況尚好就算稍稍過期也會烹煮成餐。媽媽有五花八門的廚娘技倆,總能烹製出各款美味可口的中外菜式,每樣都賞心悅目,大快胃口。
驀然回首,家裏一直豐足有餘,不缺甚麼;唯願多想回到天寒地凍的嚴冬,和妹妹將小臉貼住玻璃窗,觀賞爸爸離去又回來的暖心夜景。她的記憶庫一直豐藏着父親的美好,這個男人是她心目中最偉大的英雄,直到如今……
向晚時分,孩童吃過晚餐,愉悅飽足地陸續回家。翌日,一羣猴兒早早趕到教堂門外等候;四姐弟擺好了鮮奶、麵包、果醬、玉米脆片、水果和水煮蛋。門一開,猴兒蜂擁而入,傑克立即變身「交通指揮」維持秩序;大夥順從地拿餐具排隊,蛋限每人一粒。
大家比賽剝蛋殼,唯岸手指不靈光,二姐搶過他的蛋快手剝完放回他的盤子,成了第一名。(待續)