我是安妮．布拉德斯特里特，這是我的人生最後一課 （上）

　　我是安妮．布拉德斯特里特（Anne Bradstreet），出生於1612年，父親湯馬士．杜理（Thomas Dudley）曾經是伊麗莎白女王的衛士，後來擔任林肯伯爵的管家。1630年，他加入馬薩諸賽灣公司，帶我們一家搭乘阿拉貝拉（Arbella）號前往新英格蘭，同行的還有他的合夥人和女婿西蒙．布拉德斯特里特 （Simon Bradstreet）。我在十六歲和西蒙結婚，在結婚前父親為我提供了良好的家教，我在希臘、拉丁、法語、希伯來語以及英語的文學和歷史方面接受了良好的教育。

　　那次來新大陸的航程長達三個月，非常艱難，船上有幾人甚至在旅程中死亡。新世界的生活也是艱苦而寒冷，與我先前度過許多時光的美麗莊園以及庫存豐富的圖書館對照鮮明。然而在我為人母親以後，我告訴我的孩子們，我雖然來到了新世界和新的生活方式中，但是我的心非常牴觸它。不過我沒有將目光投向這個陌生世界粗暴和可怕的一面，而是把我思鄉的想象力轉向內室，我整理了我從經歷中積累的圖像，並用詩歌為它們精心制作了家常的衣物。

　　我在歷史中是微不足道的小婦人，我活在著名的父親和丈夫的影子底下，他們都是馬薩諸塞植墾區的總督，留下了許多記錄和肖像。我感激他們的愛和保護，但是我知道任何試圖在當時社區中使用智慧、魅力或才幹的女人都會遭受嘲笑、放逐或被殺害，這些都是男權當道時的慣常所為。我的領域被限制在生兒育女和管理家庭中，與教會和公共事務分開，我們當時流行的看法甚至說要從丈夫的卓越之處汲取對上帝的看法。

　　我還記得我的朋友安妮·哈欣森（Ann Hutchinson）的命運，她也聰明、受過良好教育、來自富裕家庭，非常敬虔，還擁有十四個孩子且口才流利，我參加過哈欣森姊妹舉行的婦女祈禱會，我們一羣女人在聚會中辯論神學和倫理觀念。哈欣森姊妹相信聖靈活現在因信稱義的人之內，因此基督的生命不基於進入教會所需的善行，而是來自上帝恩典的聖約。她強悍的性格和激烈的性情曾被視為異端，被標記為耶洗別式的女人，最終被放逐，並全家在印第安人襲擊中喪生。所以，我並不急於發表我的詩歌，讓詩歌寫作成為我自己的寄託，只寫給我的家人和朋友。我早期的詩歌，都是一些模仿之作，卻被我的姐夫帶到英格蘭，在未經我的允許下，於1650年以《美洲新誕生的第十位繆斯》的名義出版。我那一年是三十八歲，這部作品在倫敦出版，惹起一陣子的熱鬧。然而，我後期的作品並未在我有生之年出版，卻更具私人性和個性，展示了更多的獨創性。特別是我的愛情詩歌，無論是風格還是主題，都與當時的男性同代人，甚至麻薩諸塞州的愛德華．泰勒（Edward Taylor）和邁克爾．威格爾斯沃斯（Michael Wigglesworth）等人的詩歌有着鮮明的不同。