那山那地那人

第 2383 期（2010 年 4 月 25 日）
◎　女傳道手記　◎　丹雪

　　長安車載著我們在蜿蜒、還算平整的山路上，滿佈油菜花、白菜花的黃澄澄田埂邊，則有白色的李花和粉色的櫻花、桃花，讓復活節的巴山蜀地顯得秀美。不期然便想到＜小放牛＞這首歌，只是我們要尋訪的不是酒家而是小敏家。我們原來並沒計畫到她家，又逢清明假期，因此政府人員沒陪我們，就由剛上中專的小敏帶路。

　　沿途小敏開心地解說莊稼生活，我這才知道原來玉米的栽種有些像稻米，將玉米種籽包在泥土裡搓揉好，等到發芽後再移植到另塊田裡。車行一個多小時到了小敏家，她和她的母親帶我們參觀她們那超過百年，你可以想像是那種蟲鼠可以在其中找到窩、外面下雨屋裡也下雨的土屋。臘肉、燻魚就和蜘蛛絲一起垂掛在被燻黑的牆上，豬是自己養的、魚是買來的。廚房的不同角落，分別放著給豬吃的玉米、和足夠自家吃一年份量的大米；地板下面養著雞，小敏養的貓俐落地避開我們，她養的狗則幫忙看守著就在附近、家境寬裕的姑姑家。

　　小敏每週或隔週回家一趟，她爸爸已經過身四年，我們是這兩年才資助小敏和她妹妹。姊妹倆都長得標緻，加上兩次營會中見她們的穿著都不錯，免不了要想是否幫錯人了？在她們姊妹倆的臥房床上就掛著幾件頗漂亮的外套，我指著其中一件問她：「好像看過你穿這件。」小敏回答：「這些是別人才給的，營會中穿的那件放在學校裡，有點小了。」感謝神的憐憫，透過這回家訪，有機會釐清疑惑，不致錯怪了人。

　　開車的師傅當著小敏的母親，顯得頗悲憫地說：「這家人值得幫，孩子這麼懂事??」這話對於一直眉頭深鎖的她，自然頗為期待。我也沒啥心思弄清師傅叨絮的，究竟是出錢幫她們把修房子還是蓋房子，只能半開玩笑回應他：「其實你也可以幫忙的。」每次帶隊，除為學生辦營會外，總要安排探訪受助學生的家庭，一來可以多點瞭解他們，往往有初次到農村的隊員被這裡的貧窮給震呆了；二來也是表達我們的關懷。兩年前一次家訪，和一位小學生及其親人合照，孩子開心得很，因為我們告訴他：「以後別怕別人笑你沒父親，你有這麼多叔叔阿姨哥哥姐姐。」

　　然而家訪也同時將我們自己放在一個為難的處境，看了這些家庭後，常會感到扎心、無能為力。阿龍的爺爺、父親三兄弟都在年輕時便罹患他們不知名的病，除了他的父親仍然癱瘓需要奶奶照顧外，爺爺和叔叔都過世了，他的母親很早就跑了。龍讀了中專不到一年就休學，前年勉強他來參加活動，燙得捲捲的長髮和他不敢望著女孩講話的羞澀很不相稱。去年來，已經大方的抬頭直視。今年營會應該升讀三年級的他，卻不知去向了。

【要聞】