信仰，是為了做人

　　當我最初閱讀湯瑪斯·梅頓的屬靈自傳《七重山》時，我自青春期以來，已經再沒有思考過意義的問題。也不是因為我吊兒郎當，而是我忙於結婚、生孩子、離婚、再婚、考學位、找工作，最後終於開展了一份較為像樣的事業。如今年屆四十，出乎我所有的期望—— 畢竟，看看我如何努力去追尋快樂 ——我落入了一種嚴重的自恨當中，甚至無法面對鏡中的自己。尤有甚者，是生活中那揮之不去徒勞無功的感覺。到底有甚麼意義，這一切的努力和掙扎？到底是為了甚麼？然後一天晚上，我讀到了梅頓描述到他仍在大學時代的崩潰經驗：「我躺在床上，聽着血液在我腦中急速跳動的聲音。我無法閉上我的眼睛。然而我也不想睜開它們。我擔心哪怕我只是望向那扇窗，就會再次掀起我內心的躁動⋯⋯而在我內心一個遙遠的角落，有一個微小、乾澀、嘲弄的聲音：『你縱身跳出去又如何⋯⋯』」（《七重山》，179）

　　我認得那個聲音。我間中也聽到這聲音。此刻唯一讓我沒有倒下的，是我無法停下來清晰地思考到底是甚麼一回事。我亦是非常焦慮；我恐怕萬一自己不小心認真地考慮到「這一切到底有甚麼意義？」跟着那個早上我未必起得了床。但現在我知道不只是我遇上這樣的心理危機，事實上一位著名的修士也曾經遇上同樣的經歷，這讓我有勇氣去深入窺探一下自己的窘況。在過程中，我察覺到一些自己從來沒有的覺悟：就是我的生命將會如何，事實上並不由我。我以為甚至在生命中最混亂的部分—— 離婚、單親媽媽、許多金錢上的問題 —— 這一切都在我掌握之內。憑藉着純粹的意志力，我始終能夠讓一切順遂。從表面看來，我好像是做到了—— 但看看我現在這副模樣。⋯⋯

　　～Edited by Jon M. Sweeney,“What I Am Living For: lessons from the life and writing of Thomas Merton”, pp. 113-114, Indiana: Ave Maria Press, 2018.

　　多年前，一位同道曾經說了一句當時聽來頗為震撼的說話：先做人，再做基督徒！

　　可以想像，當時最先挑起的是一片護教之聲：成為基督徒，就是做個真正的人；說甚麼要先做人，簡直就是本末倒置！他們認為，成為基督徒，才是做人真正的目標。

　　只是，若非信仰能夠在某個程度上對應人們做人遇到的困惑和挑戰，他們又為甚麼需要信仰？可以說，沒有做人真正遇到的難處，人們根本就沒有尋求信仰的動機和需要。一個生活得順心愜意的人，永遠不會追問生命意義的問題；生活得歡暢愉快，人們就沒有考慮信仰的理由。事實上這正是許多人對信仰嗤之以鼻的原因。天下本無事，何必庸人自擾之——或許直到他們真正遇到生命難解的荒謬。

　　在這個意義上，一個人必須先面對做人的種種，他方能發現信仰的真正意義。

　　問題是不少信徒，自小在教會的環境中長大，往往在他們能夠認真面對人生之前，就已經被灌輸了所有問題的答案，以致當他們真正遇到問題的時候，那些答案已產生不了任何預期的作用。

　　情況就像一個考生事先得到了所有試題的答案，以致他無須對題目作任何思考，就可以輕易得到一個滿意的成績。可是只要題目稍微改動，或轉換一個提問的方式，他們就完全不知所措。

　　因此，信仰其實並不豁免信徒做人的責任，使他們免疫於人生的風浪，反倒是當人認真面對人生，努力承擔做人的種種，方能真正覺悟信仰的意義。

　　有一次無意中聽到兩位信徒的傾談，其中一位表示自己有不錯的教會生活、積極參與事奉、穩定的讀經禱告，只是日常的生活和工作，總讓他感到無聊沒有意義，可是這些才是佔據他大部分清醒時間的活動！

　　如何讓信仰的養分具體滲入到每日的生活和工作，也就是卡繆筆下西西弗斯的日常，大概是教會和信徒難以逃避的挑戰！