第3236 期(2026 年 8 月 30 日)
◎ 天涯比鄰心 ◎ 麗群

褪黑激素果有神效,晚間十點一粒,躺下床沒多久,周公「上衣下裳、十二章紋」出現,跟我下起象棋;天濛濛亮,我用僅存的一隻「兵」吃了他的「將」。阿公摸摸長長的白髯搖搖扇子:「今晚見。」我睜開眼,早上七點;飽睡一覺調回時差,勝過贏棋!
昨日重讀師母的手札,跟牧師約了今天。梳洗更衣完,我迫不及待出門;電梯到了G字門一開,蘭姐龐然大物擋在前頭,一幅舊時代「黑人牙膏」笑相。「早晨,我見電梯從十五樓下來,知道是妳。」我勉強回笑,趕着出去,被她截住:「有興趣看電影嗎?最近有幾部好片,我請客。」我婉轉推辭,兩三步離開華芳。
出了深水埗地鐵站,行過街市拐了一個彎,來到一棟商住兩用大樓;時間尚早,先去吃個港式早餐。走進一間冰室,人滿為患,盡是銀髮;我跟一位氣質溫文的大叔搭檯,點了傳統A套餐。大叔慈眉善目,挪出空間給我放A餐;我含笑回謝,陶醉着牛油多士和火腿通粉煎雙蛋。大叔對我歡顏微笑,我低下頭一味地吃,無理由想着跟師母「郭靖黃蓉」那席話;等他走了,我捧起絲襪奶茶,輕輕吹開杯中醇香,閉目啜飲。
用過早餐,慢悠悠走回大樓,電梯直上十樓;到了教會,跟迎面的雀班姑娘道聲早晨。「我跟『郭』牧師約好十點鐘。」姑娘瞳孔放大,高喊:「『郭』牧師!」我把手機放入後背包,有人行近,抬頭一看,先前冰室的大叔向我莞爾:「『卓薇』姐妹,世界真細小,剛剛才見過。」我蜻蜓點水跟他握過手,被眼前浩然正氣懾住──立體的眉骨、臉部輪廓線條硬朗,眉宇間顯著堅定、沈穩和豁達,俠義見慈祥。「師母生前教唆會友,叫我『郭』牧師,現在沒人這樣叫了。」牧師笑得明亮燦爛,眼角游出幾刀深邃魚尾紋;身旁雀斑姑娘說明「郭牧師」典故由來,她叫瑩瑩,負責主日程序單,協助過牧師頑皮,將證道人易名「郭靖」。
跟着家明牧師步入辦公室,牆上全家福笑顏迎迓,霎時遺憾未跟師母妳見過一面。「請坐!」我又跟他對坐,瑩瑩端上兩盒維他奶;我的鄉愁又來,插下吸管一口吸光。牧師從書架抽出一本相簿,裏面有年輕的妳。「像翁美玲嗎?」他問,笑容淡去,若有所思轉身窗前;烏雲驟來,下起一陣雨,在我心頭滴滴答答。不一會,他坐回原位,摩挲着無名指上的婚戒;我設法談些英國香港兩地差異的話題,意欲消散他當下的感傷。
聊了近兩個鐘,依然破不了冰,中間隔了一道牆,是對妳的不捨;我和他都需要恢復,今日怕難正式採訪妳倆的故事,先跟牧師告辭。他邀我和瑩瑩中餐,我們回到今早的冰室,點了三份常餐。席間,個子瘦小的瑩瑩話很多,嘰嘰喳喳家庭和工作;牧師告訴我:「她綽號『黑麻雀』,正考慮讀神學。」 (下期續)