第3204 期(2026 年 1 月 18 日)
◎ 飄零的音符 ◎ 麗群

郵輪假期結束,老人盡歡之後竟成了拾穗婦人,走起路來腰背彎成下半身呈九十度直角,在菲傭姐姐攙扶下,拄着拐杖幼兒學行地碎步碎步走路;她牙齒也掉光,笑起來跟嬰兒口腔一樣,像夜空。準是大魚大肉惹的禍!眾人內心蟄伏着不安。老人早就嚮往彼岸的太陽,已在遺願表明任何情況之下「一律不急救」;她看過親戚晚年乾瘦枯槁、臉凹眼凸,皮膚灰黯、四肢變形,在安養院賴着維生管留住一口氣做標本,煞是無間煉獄!
外婆高齡九十五歲的堂哥不久前車禍,兒女簽字給他做氣切手術,不料成了植物人,鎮日臥床周身褥瘡潰爛,連私處也是;家人拍照做證據,投訴安養院未盡照顧之責,護理人員勤勞地清洗、翻身,拍下私處及其他部位日漸好轉的鐵證短片,傳給家屬及院方。想到愛面子的堂哥被公然暴露私處,外婆憤然痛斥他的兒孫大逆不孝,該下地獄!「爛活不如好死!」外婆嚴詞警告舅姨切勿害她「爛活」,十分羨慕摩西活到一百二十歲,眼目沒有昏花,精神沒有衰敗;今她還未過百經已衰殘,預知見摩西的日子不遠矣!
這晚,菲傭姐姐失蹤了;她落街買鼓油,一走不返!四姨媽搜了她的東西,重要證件不見了,又氣又慌張!四唯猜是她不敢面對死亡,姨媽也不敢,丟下老媽跑到三舅家去。「四姨丈過世的打擊還未離開她,你們乖乖陪外婆,有事就打給我們。」三舅母來電解釋。
外婆嗅出家裏有異樣,不吭聲;唯願扶她上床蓋好蠶絲被,正要移身菲傭的床,老人搖搖手:「妳回去,叫阿岸過來!」岸?他怎會照顧人?「他天真可愛,有他在容易入睡。」聽此一言,大姐叮嚀大弟看着外婆有甚麼需要?唯岸抱着海派星到隔壁房間落坐菲傭床上,看着外婆連打哈欠。「躺下瞓覺吧!」「姐姐吩咐我要看着您。」「有甚麼好看?」「看着外婆有甚麼需要?」「有甚麼需要?」「我也不知道?」老人咧嘴笑開,轉開床頭夜燈,做勢個孫靠近;男孩移到她床沿,坐下。
「現在英國幾點?」「菠蘿島晚上是英國下午。」唯岸記得母親的話。「給我。」「它?」外婆點頭。孫子依言,將海派星交給她;老人接過,抱在胸懷,笑得像飽奶的嬰兒,彷彿到達另一個時區──永遠白晝的時區。唯岸看着她的笑容,想像爸爸、媽媽、曉蕊從夜空般的口腔裏滑過乾裂的舌頭出現眼前……
「有話跟爸爸媽媽說嗎?」老人的聲音漸漸潛入深海。「有──不知說甚麼?」「想一想,再告訴我。」外婆閉上眼,沈入夢鄉,留着一口夜空;唯岸伸手撫觸她的臉,幾次嚐試闔上放出二氧化碳的黑夜嘴巴,都不成功。
隔日清晨,菲傭回來,跪在老人床前認錯。眼矇矇的外婆蠕動她的夜空:「回來就好。」四姨媽卻仍住三舅家。
往後,老人都要阿岸陪她,叫菲傭暫時搬到四姨媽房間。