第3095 期(2023 年 12 月 17 日)
◎ 連載小說《捨得》 ◎ 寸草心
滿城盡是粉紅羊蹄甲的時候,易媽執意要來香港住。女青公寓裏是禁止熬老火湯、燉補品這類事兒的,甄曉易只好搬到九龍公園附近一套公寓。
睡房只有一個,剛好放得下業主提供的雙人床。易媽要求買張沙發床在客廳打地舖,被追問到沒法迴避才說:「妳睡覺踢我。」「不是吧?從來沒人說過啊!我七歲開始就沒跟你們睡啊,是很小的時候吧!?」最後只得到不置可否的沈默,曉易忽然感到一種類似當年搧阿江那記耳光的羞恥。
易媽天天只顧做飯,把全屋洗刷得近乎一塵不染,彷彿一個沈默的幫佣。這種「二人世界」直讓曉易感到心靈窒息,「她不願意和我說話?不喜歡我?人家詩詩和她媽多親熱啊,救命!」曉易愈想愈心酸。
「記得妳帶我們去華盛頓旅行的時候,在唐餐館也有洛杉磯過來玩的人認出妳是電視台報新聞的,唉,回來香港反而這麼……」易媽的話總讓她莫名其妙地光火。「我只要逢年過節能回家陪陪妳和爸爸就滿足了,妳何必來住在這麼小的地方?我不用妳照顧,這麼多年早已習慣啦!」沒想到易媽很快適應了香港,全城的鳳凰樹火紅起來的時候,她早已成了九龍公園晨運師奶羣的中堅成員。
有天晚上,她看完電視劇之後突然說:「你找個男朋友啦,不一定要結婚,同居也好。」曉易嚇了一跳,瞪着眼前這張衰老也掩蓋不了當年秀麗的臉,覺得她說話愈來愈像師奶們,「找個像爸爸這麼能幹的男人,像你一樣結婚不好嗎?」「他?妳不知道,外邊人人都讚,但我自己最清楚,其實,真不覺得結婚有多好,如果不是當年那些人都說年紀不小,我根本就不着緊。」
「啊!」又被嚇一跳,杏眸子的愕然無法與易媽躲閃的眼神實現相遇,嘴裏忍不住蹦出從來不敢啟齒的話,「為甚麼你從我小時候已好像不想碰我?!」她為那即將來臨的答案心跳加速。
「那年代,醫生沒說清楚,我以為會傳染,等知道是慢性氣管炎,你已經大了。」語氣淡淡的,竟像在說別人的事,「他只告訴妳,媽媽沒力,所以妳不再要我抱……生下妳之後坐月子,有天吃了他煮的東西,身體才搞成這樣的……」
曉易眼眶發熱,舌頭打結,想大叫,卻喊不出來,零碎的影像在記憶中隱隱作痛的地方掠過:媽媽帶她走很遠的路買菜煮飯,累了不能求抱,也不敢牽那永遠冰涼的手,因為一定會被甩開;過大年只有爸爸帶她去公園,媽媽總要在家休息,唯獨身上手工精細的衣裙才讓人知道她的媽媽……當夜,在夢中,穿越一條盡頭有光的隧道,在最明亮之端,用仁慈的眼睛凝視着年輕的爸媽和幼小的自己。 (下期待續)