歪斜

第 2386 期（2010 年 5 月 16 日）
◎　童話人間　◎　林沙

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「天吾想，自己一定有甚麼不正常的、歪斜的地方。」《1Q84—BOOK 2》

　　歪斜，用來形容人裡面的某種不正常，最初也是從村上春樹的小說中讀到。在他的小說中，可以說幾乎大部分角色都是歪歪斜斜的，只是程度上的分別。對我來說，村上小說的吸引力，就是這種能看穿表面皮相，透視人類陰暗面的視角，以及能將引起歪斜的前因後果細緻刻劃出來的筆法。

　　早前一對父子在公園遊玩時被人斬傷，三歲子重傷身亡，六十多歲老父亦受重傷，結果犯案者被判入住精神病院，專家認為這亦等同於不同形式的終身監禁了。這名精神病者說當時聽到有把聲音叫他出門去斬人，當他見到那對父子，覺得容易下手，就此而犯下無法彌補的重罪。這可說是歪斜得較明顯的例子。

　　是甚麼導致他今天歪斜得脫軌？他的成長歷程裡是否發生過甚麼搖撼心靈的事情？他身邊的人曾否在他稍離偏離的時候扶他一把？

　　看電影版《20世紀少年》〈第3章〉，覺得結局是神來之筆。經過「朋友」多次企圖毀滅世界的反社會行為，已變成中年人的主角健次終於出現，並揭開「朋友」的真面目。

　　為甚麼會有「朋友」的出現？健次心知肚明，誓要冒險透過時光機器回到過去。小學時期的那一幕重現眼前：「那人」被老闆婆婆誤會偷了玩具，一把捉著教訓他，身旁的同學亦追著取笑他是小偷是壞蛋，不斷戲弄他，戴著面具的他無力反抗。他從此不敢見人，覺得自己的生存毫無意義。

　　健次躲在一旁作為旁觀者，看著代罪羔羊被人欺負。原來，他才是小偷。中年的健次回來，責問兒時的自己：你有資格取笑他、責備他嗎？

　　是健次對這個無辜者的虧欠，令一個本來無知脆弱的小孩子從此歪斜地成長，因而製造了「朋友」的出現。兒時的他內心交戰，經中年健次的鼓勵，終於踏出了當時沒膽踏出的一步──他走到婆婆跟前道歉、自首。

　　然而，只有在創作故事中，才可以將舊事扭轉，將歪斜的部分修正。現實裡，我們仍然在歪歪斜斜的世界中生活。

　　我們的人生中，曾有多少像戴著面具的「朋友」一樣在身旁擦肩而過，當他們歪歪斜斜地走著並不經意地踏到你的腳跟，我們是在他背後皺眉責備他，還是伸手輕輕地扶他一把？