無名的公眾

第 2306 期（2008 年 11 月 2 日）
◎　與大師對話　◎　許立中

　　「公眾既不是一個國家，也不是一個時代、一個群體、一個社會，亦不是這些個別的人，因為這一切都是透過具體的處境而形成；沒有一個屬於公眾的個人會作出真正的承諾；或許，在一日的某些時間，他屬於公眾 ─就在那些他不是其他身分的時刻，因為當他是他真正所是的時候，他並不構成公眾的一部分。由這些個人所組成─一群當他們甚麼都不是的個人─公眾是一個龐然巨物，一個抽象而被遺棄的空間，可以甚麼都是，也可以甚麼都不是。然而正是基於這個原因，任何人都可以詐稱自己就是公眾.......

　　「公眾可以甚麼都是也可以甚麼都不是，可以是最危險的力量也可以是最微不足道：一個人可以用公眾的名義向整個國家進言，而那公眾仍然比一個真實的人還不如，無論他怎樣不重要。『公眾』這個資格是一個思考的時代所弄出來的影子戲法，使它看起來討人歡喜，就是那可以詐稱自己就是這怪物的個人，而種種具體的現實相比之下顯得貧乏。公眾是一個理性的時代的童話，在幻想中使個人看起來比皇帝之於他的子民還要大；但公眾亦同時是一個令人毛骨悚然的抽象物，個人在其中接受其宗教模塑 ─或者沈淪。

　　「.......

　　「.......愈來愈多的個人，由於他們的冷漠與怠惰，將嚮往於一無所是─以致可以成為公眾：那個以最滑稽的方式形成的抽象整體，藉著所有的參與者成為第三者（旁觀者）。這班不明所以並袖手旁觀的怠惰群眾，這班觀眾，只是留意那些可以令他們分心的事物，很快就放縱自己相信任何人做的任何事，都只不過是讓它（公眾）可以有閒聊的話題。那班怠惰的群眾翹起它的二郎腿裝作高高在上，而任何人企圖做點甚麼，無論是皇帝、公職人員、教師或較佳的新聞從業員；詩人或藝術家，都必須費盡九牛二虎之力去拉動他們，而公眾則超然地視之為驢馬。」─ Soren Kierkegaard, “The Present Age”, pp.62~65

　　「公眾」是曖昧的。每天早上黃昏打開收音機，人民的喉舌們總是在奉「公眾」之名，去質疑甚至批鬥一些公眾人物；而公眾人物則同樣以「公眾」的利益，去解釋和合理化他們的隱衷。「公眾」，只不過是個有待定義的抽象概念，它「可以甚麼都是，也可以甚麼都不是」。

　　「公眾」也是「墮落」的。「沒有一個屬於公眾的個人會作出真正的承諾」：當一個人放下自己而加入「公眾」的行列，他就無須為任何事情負責，因為所有的決定都是「大圍」的。個人享受著消失在澎湃洶湧的洪流裡的感覺，隨著當時的韻律而起落。這也解釋了為甚麼個人可以是理性的，而群眾卻永遠是不可理喻的。

　　最近聽到一個有趣的比喻：一間酒吧裡有十幾個顧客在喝啤酒，他們的平均年薪大概是六、七萬美元。就在「快樂時光」將要完結的時候，卻來了個比爾蓋茨和他幾個生意上的朋友。從統計學的觀點，那個酒吧裡的顧客的人均收入，就立時大幅飆升至三百多萬。這是自由主義經濟理論計算社會富庶程度所用的方法。但事實是：那十幾個平均年薪六、七萬的顧客的年薪仍然是六、七萬，並沒有因為整體人均收入的飆升而獲得任何實際的利益。

　　「整體人均」，正是「公眾」的另一個重要的特質。

　　將這個比喻引申至教會：一個教會裡有六、七成會眾是基層，另外三、四成則是基層的子女和他們帶回來的朋友，由於受教育的機會而攀登社會的階梯，晉身中產階層。因著這成分上的差異，傳道者在預備每週講道的時候，就不得不將信息的內容定位於兩者之間，意思是不要讓基層覺得「太深」，中層又覺得「太淺」。但就如上面的例子，這樣在兩者之間取個平均數，並沒有使信息變得左右逢源、恰到好處，反而令基層覺得故作高深，而中層又覺得隔靴搔癢。

　　很多有關迎合公眾需要的爭論，其實都捉錯了用神。講道並不是授課，必須按著一定的學歷程度；你選擇了一個最大的公約數，以圖網羅最多的受眾，結果反而誰也說不中，像溫吞的白開水那樣被人吐出。正如我在上次引用了盧雲：「很少人會留意一篇可以應用於所有人的講道，卻會留心那發自只對幾個人的關懷說話。」重點並不在於一篇道的深或淺，而是「當一個人有勇氣進入生命最獨特和最隱私的經歷，他就觸碰到整個群體的靈魂。......因為所有人都根源於同一個痛苦與喜樂的泉源。」

【要聞】