紅燈籠

第 2118 期（2005 年 3 月 27 日）
◎　文林　◎　張綺珊

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　一個熱氣逼人的仲夏夜，拖忙碌過後疲憊的身軀回家，正想來個熱水浴，一洗凡塵累氣；還趕不及成事，電話霍然響起，從浴室跑出來，惱恨沒有為寬躺的客廳安裝無線電話。匆匆拿起聽筒，傳來母親低沈沙啞的聲音，說：「外婆不在了！」說話中還帶點抖顫。母親性格向來急躁，晚年更患上心臟病。這一回，可又是她面對危機的一大考驗了。

　　外婆過世的事，家族各人皆有心理準備，幾個月來，母親不時透過電話，報告外婆的近況：「婆婆跌穿頭，入醫院了。」

　　「婆婆做白內障手術失敗，反而看見很多常人看不見的東西，是甚麼神經線錯亂喎！」

　　「婆婆跌斷大腿骨，要動手術呀！」

　　手術之後，婆婆的健康每下愈況，終於撒手人寰，要走世人必走的路。

　　給母親說了幾句安慰話，囑咐她勿過份操勞，要小心身體，還把辦理後事的程序：由領死亡證、認屍及找殯儀服務等事宜，從首到尾說了一遍，並承諾由我辦理，母親的心始安定下來。

　　由於翌日是紀念香港回歸中國的假期，一切手續，要留待後天才可辦理。

　　孰知，翌日下午，母親再次來電，謂有關喪事，阿姨與她巳差不多辦妥了，是因透過婆婆生前佛堂的一位好友介紹，而且聯絡上殯儀服務的經紀。母親身為長女，難怪她要凡事親力親為，不放心把事情交給後輩。憂心的是，七十餘歲的母親，為九十高齡的高堂籌辦後事，怕她力有不逮。

　　童年時代，父母因忙於打理麵食店生意，姐姐和我都是外婆帶大的，故在兒孫群中，外婆最疼愛的，要算是我們二名小孫女。我們常因身上穿著她新穎漂亮的自製衫裙，與及頭上美麗的辮髮而感到自豪。還有那使人回味無窮的臘腸煎釀鯪魚，蕃茄薯條燴豬扒，蘿蔔糕及咸糖環等，都是外婆的傑作，想來使人回味不已。

　　近年，外婆因年紀老邁，經巳深居簡出，鮮與外界往來，但每逢春節，母親都頒下「聖旨」，要到安老院探望，任何人不得違命。想不到，今年春節，是最後一趟；也是最後一次從她顫抖而又纖瘦的手上，接過那精心預備妥當的紅封包。

　　外婆的喪事，一個月後正式舉行，靈堂上喜見四代同堂。有從楓葉國回來的二位長男孫，有從袋鼠國越洋前來，誠意代表父親向親姊奔喪的姪兒、姪女。妯娌兒孫，濟濟一堂。有些親友闊別多年，難得靈堂上相見，忘不了相互問好。二位表弟妹們一見到我，即急步趨前，詢問有關上香拜祭的儀節，原來，他們都相繼信奉了基督教。

　　靈堂前外婆的遺像，有別於一般長者們所拍攝的遺照；母親採用了外婆生前的一幀生活照片，側身而坐，身體稍微前傾，咀邊淡掛一絲微笑，樣貌祥和可愛。驟眼看來，彷如多年前子女們回家探望，她坐在廳前共話天倫的模樣。

　　忽然有人發問，為何靈堂入口的死人燈籠上，沒有死者的年齡，負責殯儀的員工連忙解釋說：

　　「婆婆年介九十六，是笑喪了，喜事是不寫年齡的。」

　　也許因為這樣，親友中找不到一人為外婆落淚，只是到大殮之時，姐姐因長期患病，自制能力較低，突然嚎啕大哭起來。這一哭，其他人再也強忍不下，小姨、表妹們相繼灑淚。畢竟，笑喪還是笑喪，要離別親人，不捨之情，難以掩蓋。

　　解慰席上，表妹突然衝口而出，說：「我很懷念外婆家附近那間賣酸薑『喬』頭的店鋪。」

　　這句話勾起了兒時與表弟妹們玩耍的場景，趕忙答道：「還記得在外婆家門前空地處玩擦地炮〈一種鞭炮〉嗎？連褲管也給炸穿洞！」

　　「唔，是，是，蠻好玩的。」有人回答。

　　此刻，家族中的過去與現在，交織在我們這群孫兒孫女眼前。原來，不單是節日，能把散居海外的中國人招聚起來，回到家鄉過節團聚；一場喪事，竟也能把整個家族聚合一起，聯繫一番。

　　飯後，一一話別眾親友，獨個兒走在回家的路上，耳邊彷彿仍聽見與外婆的對話：

　　「珊，婆婆走了，你若是忙，就不必再來看我啦！」這是她離世前給我的最後一句話。

　　「是了，是了，勿再多說，食粥啦！」

　　生平中第一次向外婆餧粥，也是最後一次。能夠在她病榻中侍候，是我在眾表弟妹們的福氣，相比於她在我童年及至少年時代的照顧關懷， 與問暖噓寒，實在捉襟見肘， 自慚形穢。

　　別了外婆，你是我生命中的最愛，你堅毅地跑完了差不多一世紀的路，配得上靈堂上高高掛著的紅燈籠。