說話高八度的人

　　我們與先知之間沒有共同的語言。在我們看來，社會的道德狀況，儘管污點重重，卻也顯得公正無瑕；但在先知看來，卻足以令人感到恐懼。慈善活動如此頻繁，日夜散發着體面的品德；然而，在先知看來，良心的滿足不過是矯揉造作和逃避責任。我們的標準謙遜低調；我們對不公義表現克制容忍，甚至有點怯懦；我們的道德義憤轉瞬即逝；然而，人類的暴行卻從沒休止、難以忍受、永無止境。對我們而言，生活往往平靜安寧；在先知眼中，世界卻陷入混亂。先知絲毫不顧及人類的能力。他對人性的軟弱缺乏諒解，以致無法放過人類的罪責。

　　誰能忍受日夜在厭惡的狀態中生活？良心築起的藩籬，終會疲憊，渴望慰藉、寧靜和安撫。然而，那些受傷害的，以及那居住在永恆中的，既不沈睡，也不入眠。

　　⋯⋯

　　文明或許會終結，人類物種也可能消失。這個世界並非更高層次理念的鏡像，它是真實的，雖並非絕對；世界的真實，取決於與上主的協調與相容。當其他人沈醉於當下時，先知卻預見了末後的景象。

　　先知說：我觀看地，不料，地是空虛混沌；我觀看天，天也無光。我觀看大山，不料，盡都震動，小山也都搖來搖去。我觀看，不料，無人；空中的飛鳥也都躲避。我觀看，不料，肥田變為荒地；一切城邑在耶和華面前，因他的烈怒都被拆毀。

　　耶利米書四23-26（和合本）

　　先知雖為人，卻使用比我們聽覺高八度的音調。他所經歷的瞬間，超越我們的理解。他既非「歌唱的聖人」，也非「說教的詩人」，而是一個心靈的衝擊者。他的話語往往在良知的盡頭開始燃燒。

　　Abraham J. Heschel, “The Prophets”, pp. 9-10, New York: Harper Torchbooks, 1969.

　　久不久就會聽到人們慨嘆：「這個時代沒有先知！」彷彿他們非常渴望先知的出現，振聾發聵地喚醒整個時代，離開虛妄與自義，重新回到那正確的道路上。只是先知從來不是一個討好的角色。他們的出現，就像尼采筆下那個白天提着燈籠到處叫喊的瘋子，說着一些令人莫名其妙的話，令人感到厭煩，甚至除之而後快。

　　作者赫歇爾認為，先知並不僅僅是上主的傳聲筒。根據以色列人的傳統，先知的意義不單在於他們的言論，更在於他們的人本身。他們被授予一個使命，而雖然他們本身並不是權柄的來源，其傳遞的信息，卻包含了他們個人的氣質、關懷、性格和獨特性。可以說，上主讓祂的話語迴盪於他們的聲音之中。

　　先知的任務是要傳遞一個神聖的觀點；然而作為人，他們卻無法迴避自己的所在和所是。他們從自身的立場出發，卻是以上主的視角發言。因此，先知就不僅僅是先知，他也是詩人、傳道者、愛國者、政治家、社會批判者、道學者。只是如果我們完全從這些身分、角色去理解他們，卻又難免會誤解他們「預言」的性質。

　　有時與其埋怨上主的言語稀少、暗昧不明，或許我們該重新認識自己的偏見，自囿於不斷重彈的老調。要掌握一個清晰的意象，有時我們必須先忘卻眾多的陳腔濫調。傳統的理解，有着它們錯綜複雜的固有模式與格局，往往不自覺地以過去式去詮釋現在，因此格外顯得不合時宜。要理解當下，則必須擱懸自身的客觀與抽離，嘗試置身於其中。而這正是以現在式去思考當下的意義。

　　「預言」（prophecy）並不是讓人可以事後孔明地將當下發生的一切對號入座，或以一些永恆不變的標準去對一個具體的處境進行預判，而是對一個歷史當下的詮釋，為當前人類處境尋求一個神聖的理解。

　　作者認為，每一個腦袋都是按着其前提與預設，並一種特定的思考模式運作。面對人工智能時代對人類前途的挑戰，大殺傷力武器的擁有再無法阻止共同毀滅的可能，當今最重要的哲學問題，或許是去尋找一套新的前提與預設，一種截然不同的思考模式。

　　先知是一個敢於向他的社會說不，向其習慣與假設、自滿與任性、自是與虛偽提出質疑的人。雖然這樣的勇氣，有時甚至會要了他們的命。

　　這個時代再沒有先知？或許我們可以試着留意那些說話「高八度」的人。