中學最後一年，我突然浪漫了一番，想體會一下古人的寫作情景，中文科作文課上，我取出硯和墨，慢慢磨墨，同時構思那篇作文該怎樣寫，老師莫公慢慢踱過來，訝異笑說︰「磨墨嗎？這些東西，連我現在也不用了。」那個時候作文卷子仍得用毛筆書寫—是的，很久以前了，哪天有作文課，學生都會帶上墨盒毛筆，有時候墨盒沒有旋緊，又或加了太多墨汁，不小心傾側書包，墨盒會漏墨，所以不少學生的書包都有墨痕。
墨基上洗不掉，染了墨的書簿書包，一直有墨漬，大家都習以為常。後來為了方便學子，同時也是淘汰舊文化，學校不再要求使用毛筆。今天的新生代，字也不多寫—用鍵盤唄，當然不知筆墨為何。我有一件穿了近二十年的毛衣，右邊手肘位置有一塊墨漬，是很早已染上的，起初別人看到，會惋惜好衣服染上墨漬了，近十年八載，不少較年輕朋友會問︰你怎麼把袖子揩得髒黑黑的？正好說明墨這種東西，並不存在他們意識範疇內。
今天練習書法的朋友，也多是直接用墨汁書寫，這是因為好墨汁易得，好墨好硯難求，都成了收藏品了。其實墨有墨香，慢慢在硯上磨，令人自然歛攝心神，凝神聚氣，投入創作的狀態。一羣人一起練習書法，濡濕的紙張鋪滿一地，室內會充滿墨香。用手磨墨是一種很特別的經驗，要柔而不軟，要均勻，好像練內家拳的要求，墨漸濃時，墨香隱隱浮起，精神也進入不同境界。啊，好懷念。