寫作療心的旅程: 雯雯與盧雲

第 2172 期（2006 年 4 月 9 日）
◎　讀書樂　◎　葉智仁

　　每次走到那間位於地鐵太子站附近的書樓，必會在當眼處看見一整櫃盧雲神父（Fr. Henri Nouwen）的作品，與及由本地多位宗教文藝界朋友給他翻譯的中文版本。然而，你可曾留意過有一本書，名字是《抑鬱的雯雯》。

　　如果你跟我一樣，是常常鑽書室的書呆子，但卻未翻閱過、甚至從沒聽說過這本書，也不用感到奇怪，因為在香港九間大專院校的圖書館和由本地七所著名神學院組成的「教會資訊網」中，只有浸會大學藏了一冊《抑鬱的雯雯》，並且至今只被借出過三次。雯雯寫的書，不好看嗎？售價奇高嗎？絕對不是！大學和神學院的圖書館購買或收藏甚麼書籍，某程度上反映了學院和教授的閱讀和研究取向，或者是暗示了學術象牙塔內圖書館員對某些書本「價值」的評估準則而已。

　　負傷的治療者

　　《黎明路上》，一路走來，已故的盧雲在日誌中告訴我們，從出走聖母院大學、耶魯、哈佛等美國頂尖學府，搬進收容和照顧身體殘障和嚴重弱智人士的加拿大多倫多「方舟團體」（LNullArche Community），為的是要在基督裡聽見那些常被別人忽略的聲音，同時這樣他才能夠清楚聽到和回應自己內心或靈裡強烈的吶喊。

　　信徒心目中非凡的盧雲神父，曾多次藉寫作治療自己的心理創傷，亦讓我們看見眾多受助者的掙扎；而雯雯這位別人眼中的平凡女子、一位因受「躁鬱症」（Bipolar disorder）折磨不能正常上班、只可當教會義工服事他人的香港平信徒，在過去幾年，也透過文字把她的所思所感和所愛所怕的種種點滴記錄下來。她的文字被編成《抑鬱的雯雯》，除了是「受治療的負傷者」第一身的吶喊，也是我們那種被盧雲喚作「負傷的治療者」的人（特別是輔導員、教牧人員、老師和醫療界的專業），值得細味的一本「小」書。

　　盧雲的《負傷的治療者》於一九七九年出版，封面是受苦基督的形貌（The Wounded Healer, by Henri J. M. Nouwen, New York: Image books, 1979）。喻意是傳道牧者要學效基督，在衪的形象中，被召喚去身同感受自己身處的時代苦難、世代的苦難、個人的苦難和作為牧者需要擔當的苦難。正如盧雲的傳記作者福特（Michael Ford）提及的，盧雲曾多次被拒絕所癱瘓，在他用文字開展的療心旅程上，讀者能強烈地感受到他在孤獨和黑暗中的痛苦，因此深知盧雲是一位與大家一起上路的負傷者，分別是他在掙扎的過程中，會不時給我們說出或寫出安慰的話。雖然身分差異上，一位是國際知名的學者，另一位是以土瓜灣為故鄉的升斗小民，同樣地，不論是盧雲或是雯雯的書，我們都能直接體會到那份攤開自己軟弱一面的堅強。

聆聽「負傷者」的心聲

　　「如果有人找你訴苦，你認為那件事只是微不足道的小事，藏在心裡便算了，不要說這只是『小兒科』，因為在你眼中的『小兒科』，在對方眼中可能是『絕症』。」（雯雯：頁63）；「.......轉了社署，那位保障部的姑娘很有禮貌，我放下心頭大石，開心得像拾到寶」（雯雯：頁83）。縱然在治療者方面是察覺不到的事，但對負傷者卻能引發重大的喜與愁。

　　讀《抑鬱的雯雯》第七十三頁的時候，我與編者黃太（伯特利神學院的輔導科講師）有著同樣的不安和難過。雯雯寫到：「有一次手工藝組遺失了一條魚絲，（有人）要搜病人的身，將魚絲找出來」。雯雯不明白那些專業人士為甚麼如此緊張，但後來在一次她被教訓的時候，雯雯獲得了一個「理性」的答案—「你們思想簡單，一條魚絲可以用來自殺的，所以才要搜身。」但雯雯的心底話直接地告訴我們，當助人者在「不自覺時」做出傷害人心的事，她情感上的回應是「病人要自殺，咬舌也可以，那麼是不是要封著那人的嘴？你不能除掉他自殺的念頭的話，一切都是枉然的。」

　　正如雯雯說：「政府鼓勵我們終生學習，其實做人本身已是終生學習」（頁52），作一個好的助人者，更是如此。雯雯和盧雲都提醒我們，不論輔導者或牧者，都不可隨便視自己為問題的最終答案提供者。

　　讓我們有個家

　　「我放工後不是回家，是回到我的房間；我不能和媽媽說話，因為會引起世界大戰；我不想和哥哥說話，因為他根本不想聽」（雯雯：頁20）。從歐洲到南美，從長春藤大學到黎明之家，盧雲一生也在尋找真正的家園。

　　雯雯和盧雲都渴望能夠回家，都盼望有被愛的親密關係和需要被完全的接納。然而，他們作為「被醫治的負傷者」，雯雯和盧雲的寫作之旅，是約隱約現地描繪著如何終生學習跟創傷共存，多於提供消解問題的路徑，但卻絲毫無損這些療心旅程札記的價值。相反，如伯特利輔導中心的黃太所言，《抑鬱的雯雯》是「願意投入關顧工作的人可以從中得著啟迪」的禮物（雯雯：頁10）。也正如盧雲所講：「上帝感到快樂，不是因為人類把所有的問題都解決了，或世上的苦難完全消失了，而是因為在苦毒創傷中迷失了的孩子被尋回，被帶回愛的家園。」

　　「雯雯的世界本來是密不透風、充滿壓迫感的，結果透過文字，這世界慢慢的打開來......」（雯雯：頁9）。