跳至主要內容

(12)癌末返鄉


第3241 期(2026 年 10 月 4 日)

◎ 天涯比鄰心 ◎ 麗群

分享:

  時間回到一年半前。嬋娟從文學季刊撕下〈殺犬〉和〈殺胎〉,將之對摺一次、兩次、三次,用掌心往桌面使勁一壓,把兩篇散文壓成厚實的小方塊放入抽屜,像是把個人祕密藏起來。

  醫生宣判肺癌第四期當下,先生不在側,嬋娟平靜一聲「謝謝告知」,容顏欣悅離開診所,嚇得醫護立即告知霍牧師。家明返家不見人,打電話沒接,大兒以勒美國出差,小兒以華早就失聯,求助無門只好發LINE給教會同工;同工陸續回應,看得出大家不滿師母今早缺席禱告會。

  家明坐下來,十指死死扣進頭髮,肩膀劇烈起伏,焦慮、不祥、委屈、自責在裏頭混戰,恨自己不是好丈夫、更非好父親,實在不夠格當牧師!他把頭深深埋入兩膝之間,低沈而絕望地嗚咽。門聲響,妻子提着大包小包入屋;他彈起身,搶過大包小包走到廚房,逐一放好,追問報告結果。

  「謝大夫告訴你了。」先生的神情令嬋娟一看就知。

  家明眼眶一片猩紅、定定看着妻子,驚覺她前所未有地蒼老!飽滿的雙頰凹陷了,皮膚鬆弛下垂,臉上有層半透明的枯黃病態;這不會一朝一夕間,而是病了一段時日,自己忙於事工居然忽略她,該死!他牽着妻子坐到床沿,想哭,眼球卻乾得發燙,兩個腮幫緊繃繃,使盡力氣才顫顫吐出:「想我為妳做甚麼嗎?」嬋娟凝視他,腦裏轉了幾圈,心平氣和直說:「離開台灣,帶我回香港。」「好,我明天遞辭呈,這所教會人才眾多,少我們不礙事;長執其實一直等我主動,剛巧名正言順!」名正言順?的確!保羅那句「萬事互相效力」及時派上用場。思忖之間,嬋娟笑了。

  皇天不負有心人,嬋娟很快跟相熟的退休牧者聯絡上,安排牧養九龍一所基層教會;台灣這邊的會友想為他們餞行,家明客氣婉拒了。離開前,夫妻努力尋找以華下落卻未有所獲,傷心難奈;以勒適時自美返台,協助父母打點移港事宜,承諾要找到弟弟並照顧好他。

  嬋娟將載有「袁艾」作品的文學季刊放入集運紙箱,唯壓得扁扁的〈殺犬〉和〈殺胎〉塞入隨身包夾層,預備到港後找一天重返母校,面對曾經惡貫滿盈的少女嬋娟;縱然在基督裏「舊事已過」,她是「新造的人」,流無辜人血的記憶猶在,無人知曉善於勸勉安慰的霍師母曾是毒舌霸凌者,害過一位學障女生跳樓身亡!她敬佩「袁艾」,把黑暗掀開公諸人前;她也曾手執鉛筆像握着手術刀,要在白紙上活生生剖開深處的惡瘤,可落了幾行字就寫不下去,是詞窮更是心虛!

  今上帝出手,癌末宣判使她釋懷,困苦一生的罪疚終可了結;她想向某個人傾吐昔年罪行,不是先生、不是兒子、不是任何熟識的人,而是未知人在何處的寫作者──「袁艾」,只怕對方是沒有靈魂的AI?但AI會承認自己殺狗殺人嗎?除非聖靈入住,叫機器為義、為罪、為審判,自己責備自己…… (下期續)