觀塘——牛頭角邨

　　我一直居住於私人樓宇，因此未曾親身體驗許多人常提及的公共屋邨人情味與鄰里關係。例如，屋邨內的茶餐廳、理髮店和跌打館，店主往往與街坊打成一片，彼此之間甚至建立起緊密而深厚的情誼。然而，我留意到娛樂版記者常刻意標榜一些參選或當選香港小姐為「在公屋長大」。雖然他們並未明確解釋「公屋長大」的含義，但字裏行間卻隱含一種刻板印象：彷彿這些人來自基層，缺乏文化資本，甚至帶有貪慕虛榮的傾向。這些對公共屋邨的描述其實是偏頗甚至錯誤的。貧窮並不等同於缺乏文化修養；同樣地，富裕亦不代表不會貪慕虛榮。

　　在我於觀塘度過的日子（約1960至1980年代），區內的公共屋邨包括牛頭角花園大廈、月華街的和樂邨、觀塘徙置區（俗稱「雞寮」，現為翠屏邨）、牛頭角徙置區，以及佐敦谷徙置區等。這些都是我經常路過的屋邨，但實際上，我甚少走進其中。然而，1983年那一次進入牛頭角邨的經歷，至今仍歷歷在目。

　　牛頭角下邨是香港第一代的徙置區，建於1967至1969年，當時由徙置事務處管理。1973年香港房屋委員會成立後，人們就將徙置區及其他政府出租房屋統稱為「公共屋邨」。

　　那晚與同事宵夜至深夜，散後，我們分別送女同事回家，以策安全。由於我本身住在觀塘，便很自然被安排送那位居於牛頭角邨的女同事。我從未進入過牛頭角邨，而在當時的印象中，屋邨的治安相對較差。這也解釋了為何在深夜時分，需要有人陪同女子回家。大廈的電梯當時只停靠3、6、9或14樓，並不在每層停留。晚上回家時，需經過多層樓梯，穿過陰暗而狹長的走廊才能到達單位。走廊燈光昏暗，氣氛壓抑，單身女子獨自行走其間，難免缺乏安全感，心中亦會不寒而慄。

　　那一晚，其實我比她更為緊張，也更擔心自己的安全。然而，在當時的情境下，我不能流露出絲毫不安——不僅因為我是男子，更因為一旦表現出恐懼，只會令那位女孩更加不安。於是，我一口答應，內心暗自祈禱，表面上卻裝得鎮定從容，甚至刻意表現輕鬆。送她進屋後的一刻：我隨即轉身飛奔，迅速離開大廈，仿佛要以速度衝破所有潛在的危險與阻礙。最終，總算平安離開。這事教曉我甚麼？牛頭角邨並不可怕？還是不要太夜與女士出街？