死亡面前的失語

第 2793 期（2018 年 3 月 4 日）
◎　城市心靈　◎　吳思源

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　台灣女作家龍應台幾年前先後經歷父母的離世，在老父病逝前不久，她如此感慨說：

　　「接近最後一個階段時，我很心慌，因為我們家是沒有宗教信仰的。若我們都是基督徒，那麼我們會有很多上帝的語言可以分享，也許我可以讀聖經給他聽; 若是佛教徒，我就可以跟他分享佛經裏的東西，我就會有語言可以讓他得到安慰。可是我們之間沒有。在他最後的階段，我面對茫茫的天空忍不住自問：為甚麽我這樣一個別人認為飽讀詩書的人，到了五十多歲，面臨人生最重要的一課—死亡，我竟然連最基本的語言，溝通的工具都完全缺乏？」

　　我想不少人對龍應台的感喟有共鳴.面對迫在眉睫的死亡，摯親的以至自己的，最可怕的是「失語」（speechless），彷彿找不到任何可以盛載這經驗的語言，更遑論可以帶來安慰或抒解。龍應台接着反省到：「我這才意識到，在我五十多年的教育裏，不管是國內的，國外的，社會的，學校的，人生中這最重要的一章，從來沒有人教過我。」

　　我有一位女性友人新年前驗身，醫生告訴她身體內有一個腫瘤，但化驗報告要待年假期後才得知。她說那十日八日心情十分忐忑，稍微安慰一下她的竟然是「無常」這兩個字，她自嘲作為基督徒，那麽多聖經字詞沒給她慰藉，是不是自己有點叛道離經?

　　我安撫她說不是呀不是，「無常」其實也很基督教，舊約的「傳道書」說的就是世事無常的道理，比「無常」更激進的字眼：例如「虛空」和「捕風」來描述生命的不由自主。

　　我半開玩笑的對她說，上帝安慰人，甚少說「無事」、「無事」、「只要你肯向我禱求，我必保證有事變無事」。上帝反會曉諭我們生命無常，人的際遇往往測不透，禍福多是無迹可尋。

　　意想不到是這些語言反有助帶來紓解，因為我們已經不再那麽執着生命應當如何如何，而這也是聖經所說「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥」的意思。

　　友人終於笑了，說幸好有這些語言，就好像一支支扶手杖，盼望藉此扶她走過艱辛的日子。