無舵的小舟

第 2814 期（2018 年 7 月 29 日）
◎　阡陌上的邂逅　◎　黎海華

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　「所有猶太人就像我一樣，都是被社會排斥的Ravachol（罪犯）。」（卡夫卡)

　　短篇小說《獵人格拉古》有如中古世紀流浪詩人抱着三弦琴為你說唱的寓言詩。當一艘小船滑入港口，一座棺材擔架給抬上岸，停放在一座兩層小樓上。一位貴客在五十個小男孩走道兩旁列隊歡迎中走上樓。直待舵手避開，房內只剩二人，擔架上的男人突然睜開眼：「你是誰？」「我是里瓦巿巿長。」夜間一隻鴿子向他妻子傳信：「死去的獵人格拉古次日會來，請你以全巿的名義歡迎他。」獵人生前為追趕一隻羚羊，從黑森林一塊岩石上跌落山谷。他鑽進壽衣時，有如待嫁新娘興奮地穿上禮服。不料他的死亡之舟卻迷失了方向，也許是舵手一瞬間失神。他只知道怎麼都無法成功抵達彼岸的世界，從此小舟就在塵世的水域中航行，沒有人會來幫助他。「如果有人接到任務要來幫助我，所有門都會關上，所有窗戶也會被拉上，所有人都躺在床上用床單蒙住了頭，整個地球變成一間供人過夜的旅館。」他從來不呼喊求救，只需要環顧四周，確認一下身處何處，回憶一下千百年來一直居住的地方就行了。市長問：「你打算留在我們里瓦巿嗎？」獵人微笑：「沒這打算。我的小船沒有舵，來自最遙遠的死亡地帶的風正吹着它航行。」

　　卡夫卡出生於布拉格猶太裔家庭，對自身血統相當敏感自覺。小時候因頑皮被宣判的Ravachol這名字如附骨之蛆，成為他心頭的痛，猶如猶太人被宣判的命運。獵人格拉古的命運，正是千百年來猶太人亡國後在萬國中被拋來拋去被排斥的畫面，所有的門、窗都向他們關上。一九四八年以色列復國，卡夫卡逝世後二十四年，他與同胞的夢才成為真實。永恆的漂泊，也是世世代代人類整體的命運，如無舵之舟，沒有方向，隨波逐流，得不到安息。地球變成供人過夜的旅館，而我們是過客。