兩顆絕望的心

第 3172 期（2025 年 6 月 8 日）
◎　每月眉批　◎　施德藩

　　赫曼·赫塞（Herman Hesse）說的某個故事，讓亞隆留下深刻的印象，故事是這樣的：

　　在聖經時代有兩位知名的療癒師，分別叫約瑟夫和迪昂，雖然他們的治療都非常有效，但兩人的方法卻完全不同。年輕的療癒師約瑟夫透過安靜、充滿啟示的傾聽來治療，朝聖的人都信賴他，痛苦和焦慮傾吐到他耳中，就好像水流沙漠一樣地不見了，懺悔者離開時都覺得內心放空而平靜。相反地，年紀較長的療癒者迪昂會積極面質那些尋求幫助的人，準確猜出他們未吐露出來的罪過，他是偉大的審判者、懲罰者、責罵者與矯正者，透過積極的干預來治療，把懺悔者當成小孩子來對待，提出忠告，以指定的苦修來懲罰，安排朝聖和婚姻，強迫敵人彼此和解。

　　這兩個療癒師素未謀面，多年來兩人互把對方視為競爭的對手，直到有一天，約瑟夫的心靈生病了，落入絕望的黑暗深淵，苦於自我毁滅的意念。由於無法用自己的方法自我治療，於是他啟程南下，尋找迪昂的幫助。

　　在路途上，有一天傍晚，約瑟夫在綠洲休息，遇見一位年長的旅者，兩人聊了起來，約瑟夫談到這次旅行的目的，年長的旅者回答：「太巧了，我就是迪昂，就是你要找的人。」迪昂毫不猶豫地邀請這位年輕、絕望的對手到家中，兩人共同生活、工作了許多年。迪昂先是要求約瑟夫當僕人，然後提升到學生，最後則成為工作夥伴。數年後，迪昂重病，死前對年輕的夥伴吐露心聲：「我要告訴你一個很大的祕密，我保守了很久很久的祕密。你還記得那個晚上，我們在綠洲相遇，你告訴我說你是來找我的嗎？」

　　約瑟夫回答：「當然記得，我怎麼可能忘記那個夜晚呢？那是我生命的轉捩點。」

　　彌留之際的迪昂抓住約瑟夫的手說：「我的祕密是，我當時也正處於絕望之中，在我們相遇的那個晚上，我也在前去尋求你幫助的路上。」

　　《歐文·亞隆的心靈地圖》，Ruthellen Josselson著，王學富、王學成譯，陳登義審閱，頁136-138。台北：心靈工坊，2013。

　　按作者所言，這整段文字其實都是出自赫曼·赫塞，因此我曾嘗試從節錄的註腳去追尋原文。可惜註腳所指向的，卻是亞隆的哲理小說《當尼采哭泣》中的引述，而小說一般並沒有註明出處的要求，我也就只能引文照錄了。

　　這個故事動人之處，是它提醒我們，就如醫生也會生病、輔導者亦有各自的問題和煩惱，但這些事實卻不阻礙他們行醫及成為有需要者的幫助。同樣，再厲害的高人或許有他們過人的能耐和魅力，到底還是各有隱衷的血肉之軀。事實上就連成為肉身的基督也曾孤單地叫喊：「我的上帝、我的上帝，為甚麼離棄我！」然而這些軟弱，最終亦沒有成為他們完成使命的攔阻。而除非我們離世與上帝同在，否則天天在地若天，確實亦非基督徒的生活常態。

　　約瑟夫的謙和與迪昂的硬朗，不禁令我聯想到上世紀八十年代的電影《戰火浮生》中迦伯列神父（謝洛美艾朗斯飾）與由奴隸商人悔改成為神職人員的門多薩（羅拔迪尼路飾）。強烈的對比，映照出人生不同的風景。

　　電影中，十八世紀西班牙天主教耶穌會在南美深山向土著傳教，建立教會。及後由於西葡馬德里條約生效，耶穌會傳道基址被讓與葡萄牙，而基於葡國政府認為耶穌會建立的平等社會有礙當時的奴隸交易，最終讓教廷決定撤離基址。最後門多薩領着保衛家園的土著全數戰歿；迦伯列則領著原住婦孺，高舉十字架向架着槍砲的軍隊前進。而在指揮官的命令下，起初不忍開火的兵士至終亦將留守的教士和大部分婦孺殺害。

　　無論是和平、理性、非暴力，或是堅持到底、寧死不屈，結果似乎都是一樣。

　　片末教廷特派的紅衣主教與殖民地官員交談，官員表示：「我們要在這現實世界工作，而現實世界就是這樣。」主教答道：「不，世界變成這樣是我們造成的⋯⋯是我（教廷）的決定造成的。」影片的最後出現了幾行文字，告訴觀眾耶穌會士及其他勢力仍在南美堅持為原住民的權益而奮鬥，並以約翰福音一章五節：「光照在黑暗裏，黑暗不能勝過光」作結。

　　「我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」（約十六33）

【要聞】

【教會之聲】