誰的耶穌基督?


3120 期(2024 年 6 月 9 日)
◎ 每月眉批 ◎ 施德藩

分享: 推特推介 Whatsapp 電郵推介 電郵 臉書推介 臉書 推特推介
 

  《武士》書中,他們千里迢迢從日本去到墨西哥,當然認定自己是有史以來最早到達墨西哥的日本人,卻不料聽到有人告訴他們,比他們更早已經有一個日本人在這裏了。而且後來這個日本人還真的現身了。

  這個日本人不是居住在西班牙殖民者認定的文明環境中, 而是和印地安人一起生活在莽原。而且他曾經是修士,卻被從修道院裏驅逐出來。可以說他是一個將自我放逐在印地安人間的日本人。

  在小說最後的部分,長谷倉六右衛門他們再次去找這個日本人,他因為心臟病的關係快要死了。長谷倉六右衛門向他請教那個關鍵的問題:究竟如何敬拜「那個人」呢?這是難得的機會,他可以從一位日本修士那裏得到答案。

  在此之前,長谷倉六右衛門他們才去了羅馬,對梵蒂岡留下了深刻印象。垂死的日本人給他的回答是:我們之所以相信耶穌基督,因為他是一個被拋棄的人,所以他永遠不會拋棄被拋棄的人。然而這樣的說法和長谷倉六右衛門在梵蒂岡所見到的豪華宮殿,金碧輝煌的各種現象,實在差距太大了。

  於是荒野中的垂死之人直接告訴他:真正的信仰不是那麼富麗堂皇,不是那樣豪華燦爛,在梵蒂岡看到的不是真正的耶穌基督。

  楊照,《如何成為真正的信仰者 :楊照談遠藤周作》,臺北市:麥田出版,2022。


  談到遠藤周作,人們大多數聯想到2016年被馬田史高西斯拍成電影的《沈默》,背景涉及耶穌會傳教士進入十七世紀的日本,而日本則由最初對西方文化的有限度開放,到後來的完全禁教,甚至以極端手段逼使信徒棄教。

  其實早於1971年,日本東寶就已經拍過一部同名電影,甚至入圍1972年康城影展。而飾演費雷拉神父的,還是當年日本性格巨星丹波哲郎。當時除了一些相關片段用英語外,電影中大部分對話都是日語。

  沿着《沈默》這個脈絡,遠藤周作在1980年完成了另一部作品《武士》,故事呈現兩個得到教廷特許到日本傳教的團體,對於如何在日本傳教針鋒相對的立場。

  曾經在日本居住生活過的威廉提神父反對繼續在日本傳教。跟費雷拉神父一樣,他並不相信會有真正天主教徒的態度:他們的皇帝一旦禁止天主教、他們身為貴族的藩主一旦拋棄天主教義,他的家族跟他的武士就會同時統統離開教會;村長一棄教,村民也幾乎都脫離教會。在日本傳教三十年的痛苦經驗是,「當他們棄教的時候,他們表現的是一張若無其事的臉。」高度的集體性,是難以斷定日本信徒信仰決心的關鍵因素。

  西班牙神父貝拉斯可則主張採取積極手段在日本傳教。因為當時的日本藩主看中了通商利益,貝拉斯可認為可以利用這個誘因,讓天主教在日本落地生根。貝拉斯可在往日本的途中誘使日本商人受洗加入天主教。他清楚這樣的信徒幾乎都是方便的信徒,而不是真正的信仰者,受着信仰以外的因素影響而加入教會。

  然而當德川幕府宣布在全日本禁行天主教的時候,這一切的爭論彷彿都變得毫無意義。

  從小說背景的時序上看,《武士》可以說是《沈默》的前傳。德川幕府原以比較寬鬆的方式在自己直接的領地內禁教,後來卻演變成強制的手段,因而帶出《沈默》中描述的棄教甚至殉教的考驗。

  楊照認為,遠藤周作要點出的,是信仰不可能徹底獨立地存在。「信仰和人的認知、思考、價值觀以及人際互動是分不開的。所以不應該、不能單獨看待信仰。信仰必然牽涉種種估計考量,全部複雜地混同在一起。」

  書中三位日本使者,最年輕的對狹小日本以外的世界充滿了興奮好奇,因此幾乎是主動成為天主教徒。另一位則是從功利的角度考量,跟船上的日本商人一樣,同意成為形式上的天主教徒。剩下的長谷倉六右衛門比較像是一個旁觀者,卻也因此是個相對誠實的信仰追尋者。

  透過這些異地的信徒,遠藤周作問:天主教真能超越國界、文化、社會形態,在不同的地方創造出「真正的」教會和信徒嗎?

  散落歐洲各處的莊嚴教堂建築,猶如上帝親臨人間的懾人氣魄;抑或馬禮遜以及無數在世界不同角落謙卑服事的無名傳道者,更能代表全能者「到自己的地方來」的架勢?說到底,誰是那「真正的耶穌基督」?


【要聞】

【教會之聲】

【誠心所願】

【釋經講道】

【光影留痕】

【城市心靈】

【心靈絮語】

【教會及機構短訊】

【每月眉批】

【清教徒們的最後一課】

【牧心世情】

【生活迴響】

【窮遊世界學無窮】

【聯會專號】

【讀者投稿】

【追蹤語言羣族教會】

【靈風漫步】

【飄零的音符】