我是安妮.布拉德斯特里特,這是我的人生最後一課 (下)


3106 期(2024 年 3 月 3 日)
◎ 清教徒們的最後一課 ◎ 陳曉東

分享: 推特推介 Whatsapp 電郵推介 電郵 臉書推介 臉書 推特推介
 

  關於我安妮.布拉德斯特里特在麻薩諸塞植墾區的生活,除了你在我的詩歌中找到我——我沒有畫像、沒有墓碑。我和家人多次遷徙,總是選擇更為偏遠的邊疆地區,以便讓我的丈夫西蒙能夠積累更多財產和政治權力。在那個時候,我們很容易受到印第安人襲擊的威脅;當時,富裕的清教徒家庭經常成為綁架和索贖的目標。

  在我的詩歌中,你可以感受到我對丈夫的深厚情感。每當他因殖民地事務前往英格蘭或其他定居點時,我都深切想念他。西蒙是位能幹的執政官,最終被選為總督。然而,我對他的感情,以及對女人在清教徒社區中的地位的看法,我是心情複雜且多面的。我們在約十年內生下八個孩子,所有孩子都幸免於幼年死亡。我時常生病,並經常預感到死亡,特別是在分娩期間。

  我對自己是一位詩人持着嚴肅的態度。我廣泛閱讀歷史、科學和文學,特別喜愛吉烏梅·迪·巴塔(Guillaume du Bartas)的著作。我孜孜不倦地磨練我的技藝,逐漸發展出一個自信的詩歌聲音。我在詩歌中表現的「歉意」,很多是對時代的反諷修辭而非真誠道歉,是對那些認為女性應該保持沈默和謙遜,生活在私人領域而非公共領域的清教徒的回應。我對待我作為女性的觀點帶有絲絲的幽默,正如我的一首關於伊莉莎白一世的詩中所體現的那樣。

  請記住我是一位敬虔的女性清教徒,儘管我有我的神學質疑,特別是對於流行於當時的社會等級制度的權力和男人所表達的嚴苛工作神觀,但是我熱愛神所創造自然和物質世界。我對聖經應許的未來充滿希望,但我也從當下的生活中收獲巨大的快樂,特別是來自我的家庭、我的讀經心得和大自然之美,我的詩歌會讓你感受到清教徒信仰實踐的鮮活和多姿多彩。

  我曾經躺在產床上寫下一首詩,這首詩是我寫給丈夫的遺言,也是我給你的人生最後一課:

  親愛的,這一刻在產床上,我把我的心靈寫成這首詩,希望能成為我的最後遺言。生活的脆弱性,尤其是在我們這個時代,讓我深切體會到,死亡的陰影隨時都可能降臨。
  在這一刻,我想告訴你,生命中所有事物都有盡頭,逆境總是伴隨着我們的喜悅。死亡,是不可撤銷的,是命運的一部分,無法避免。我不知道,死亡何時會降臨,也不知道你是否會失去你的摯愛。
  我為你和我所擁有的一切,祈求上帝的庇佑。如果我無法看到生命中應有的那麼多日子,那麼就讓自然和上帝賜予你和我應有的。那些我深知擁有的許多缺陷,就讓它們被埋在我的被遺忘之墓中吧。
  如果我在你的記憶中留下了任何價值或美德,就讓這些價值和美德永遠生動地存在於你的記憶中。當你不再感到悲傷,就像我不再受傷害一樣,仍然愛護着你的逝去的妻子,她曾長時間躺在你的懷中。當你續婚以後,請關心着我的小孩,我的珍貴的遺產。如果你愛自己,或曾愛過我,請保護他們免受繼母的傷害。
  如果這首詩不幸流入你的眼中,用一些悲傷的嘆息來榮耀我的離世,並為了我深情地告別,親吻這張紙,因為它是我最後的告別,伴隨着鹹鹹的淚滴。