朋友告訴我,她的母親不久前辭世了。
記得幾年前她說有一天大清早,母親在門前跌了一交,朋友趕緊把她送到醫院,然後趕回學校上課,她說整天都忐忑不安,覺得自己做得不足,好像虧欠了母親。
盧雲神父(Henri J. M. Nouwen)曾寫了一本小書,中譯的書名叫《念母親—盧雲跟父親談生死》,這書輯錄了他在母親過身後,寫給老父的信札。他說這些信是母親離世半年後才寫成,因為在最初的幾個月,他也像一般人一樣,埋首於既有的生活與工作,心想母親不死也死了,不如「向前看」繼續投入生活,直至六個月後的某一天,喪母的憂傷才突然湧現,令他不得不正視。
「⋯⋯在母親的葬禮舉行後不久,我便從荷蘭回到美國。沒過幾天,我便再次忙碌起來,如常教學、輔導學生、開會、回信,做許多填滿一位大學教授的事情。我只有很少,甚至沒有機會讓母親的痛苦和死亡進到我內心深處。」
盧雲神父道出了我們大多數人的心聲。即使是喪親,我們多不知也不敢如何面對及表達心底的憂傷,對於所失去的那位逝者,我們亦不知如何正視他/她在我們心中的位置。我們喪親當然會感到悲哀、難過;但很快又會提醒自己「往者已矣」,不如「向前看」,把精力投放在生活的事情上。
盧雲說直至六個月後,「但有一天,當我在辦公室,稍有空檔停下來之際,我突然發現自己在母親離世前後也沒流過一滴眼淚。那一刻,我才明白這世界掌握着我,以致我不能完全體會那最個人、最親密、最難以理解的人生事件。」
他說的對極了,我們太容易被這個世界牢牢的掌握着,連真真實實的「憂傷」也鮮有。盧雲神父要六個月才真正面對喪母的憂傷,我們也許要多一點時間,但不要害怕這份憂傷,也不要逃避它,因為惟有經歷它,我們的生命才得以成長。
【要聞】
【教會、機構短訊】
【教會之聲】
【誠心所願】
【文林】
【釋經講道】
【品蘭集】
【「性」在啟思】
【信仰通識】
【信.道.靈.心】
【傳道故事】
【城市心靈】
【心靈絮語】
【明心見證】
【智慧男本】
【牧心世情】
【生命同行札記】
【路德的蘋果樹】