灯,一直亮着

2782 期(2017 年 12 月 17 日) ◎ 广荫颐养 ◎ 陆卫卫

分享: 电邮推介 电邮 :: 脸书推介 脸书 :: 推特推介 推特
 

  月前,笔者跟广荫颐养院的莲欢婆婆聊天,从她的陶土作品看她的故事。

  莲欢有着很清晰的头脑。她在谈到自己的两个儿子就读的小学时,开始怎样也想不起校名来,但静静地想了又想,大概过了半个多小时以後,她就忽然「啊」了一声,说:「想起来了!一个是英华小学丶一个是明基小学。」——五十多年前的事情,对於八十五岁高龄的长者来说,莲欢的记忆力,还有那份努力去回忆的坚持,确实让人惊讶。

  

  陶土的灯笼——和平的象徵

  莲欢用陶土捏了一个灯笼。她说:「这灯笼象徵和平,希望不要再有战争。」

  莲欢於一九三二年在广州出生。幼年时,因父亲经商,家境尚算富裕。她仍记得衣食无缺的童年,以及在幼稚园的快乐时光。但在六岁时,因为广州沦陷,全家不得不回到乡下的祖屋,从那时开始,生活彷佛一下子掉进了地狱。饥饿丶贫穷,以及家庭的离散,让她一辈子难忘战争的残酷。

  当时父亲跑去马来西亚避难,她和家人只好投靠姑妈。三姐弟中,莲欢是老大,接下来是一个弟弟和一个妹妹。家中生计,就靠奶奶卖旧衣服而勉强维持。在她的记忆中,小时候没有鞋穿,还常常以野菜充饥,如果有粥吃,那就是很开心的事情了。

  十三岁那年,战争结束,好不容易熬过那段艰苦的岁月,但是莲欢时父亲却再也没有回来,他在战争中与家人失去了联系,或已在炮火中消逝。

  莲欢说:「如果没有战争,那该多好!」

  如果没有战争,一切苦难,她也许都不用去经历。

  最担心的事——女儿的担心

  莲欢的另一个艺术作品,是用软钢丝做成了一个圆形的拱门,竖立在平面的纸上。她说,这个代表她现在的状态——「不能站立,不能走路」。

  莲欢是在二零一六年摔倒的,那一年,她的老伴去世。

  谈到她的老伴时,莲欢忍不住绽放笑脸,有点羞涩,又满含甜蜜。

  

  一九四五年战争结束後,莲欢从家乡往广州工作,寄宿在姑婆的媳妇住处。打工的人不挑活,她一开始甚麽都做,还学习了织布。一九四九年,十七岁的她考入了香港的纱厂,於是就来了香港打工。十八岁的时候,经过堂哥的介绍,认识了後来的丈夫——他是个书包匠,专门手工制作旅行袋和书包。

  莲欢说,「他大我七年,个子不高,但是很亲切。」於是两人开始恋爱了。看电影丶旅行丶吃宵夜丶行山……,「那时候钻石山一带还都是山。」莲欢感叹道。

  结婚初期他们曾在深水埗居住,後来就把小家庭安顿在佐敦的炮台街。她说,「那时候佐敦很安静,广东道对面,就是九龙仓。」——这些事,她都一一记得。

  莲欢生了孩子以後,便专心在家带孩子。丈夫很勤力,她又很能吃苦耐劳,两个人的小日子,虽不算富裕,也过得井井有条。他们育有三个孩子,老大是男孩,老三也是个男孩,中间老二是个女孩。三个孩子都很优秀,两个儿子都上了香港大学。老二後来嫁去美国,也在当地上大学。

  因为两地距离遥远,女儿便常常给母亲电话,问她在颐养院是否习惯,总担心着她,还亲自飞回来陪伴。莲欢说,最担心的事,就是她的女儿担心她。起初,她也担心自己不适应颐养院,但是现在住了半年,觉得一切都比预期的好。莲欢希望她的女儿不要担心她,不要特意飞回来看她。

  

  特别的面孔——忍耐的人生

  莲欢在孩子们上学以後,便开始做工贴补家用。她在结婚之前,曾上夜校修读小学课程。在带孩子的时候,也不断学习给自己「充电」。当丈夫的手工包生意日渐式微,她便开始上半日工,照顾家庭和孩子之馀,兼职工作。

  她上班的地方,是调景岭的一所特殊学校。她到现在还记得,她常坐的巴士是90号车。那车每天只有四个班次,错过一班就要等好久。所以她每天早上,天未亮就要起床去等候巴士。从佐敦去到调景岭,是一条漫长的道路——她就这样十几年如一日地照顾那些有特殊需要的孩子。

  九三年退休後,莲欢继续发挥正能量,在救世军做健康大使的义工,每星期一次,帮助人们做简单的身体检查。她说:「因为这份义工工作,学习了很多养生的基本方法。」

  在她制作的艺术作品上,她加了很多小树。她说,这是她对和平的渴望。然而,这似乎也更像她本人的写照。她像一棵有着强健根须的树,扎根於泥土深处,无论在哪儿,都不断吸收着水分丶养料,亦不断长出绿荫,庇佑他人。树与树之间,有三颗心,莲欢说,这些心表示对上帝的感谢!

  而在这些树和心中间,是她自己给自己涂色的面具。她逐一解释道:「头脑上褐色的部分,代表了家人之间的互相关心;头脑上有一个黑色的角落,即代表了自己最不愿提起丶最渴望其消失的战争;旁边的红色部分,刚好相反,代表了我开心美满的人生。」她说,结婚以後的所有日子,都属於红色这部分。脸颊上的淡紫色,则代表在颐养院居住得心情愉快。莲欢继续说:「金色的眉毛,则代表着和谐的人际关系。」

  莲欢的面具涂色别具一格,淡紫色丶金色和红色的搭配,温暖又时尚。经她逐一解释,更增添了沧桑和坚毅。而最特别的是,她的面具上没有画鼻孔,她说她特意没有画上鼻孔,因为她觉得,要忍耐。从十三岁开始出来做工,她的生存之道就是忍耐。干活多,人工少,都没有关系,她能忍耐。她做得最好的事情,就是多苦都不放弃。自从摔伤以来,医院物理治疗师的悉心照顾,已帮助她的腿恢复了很多,她对治疗师们充满感激。如今她要做的事情,就是坚持每天康复。她要再站起来!

  莲欢说:「一看到灯笼,就想到上帝,充满感恩。」

  她渴望和平,所以她做了灯笼,但却是黄色的灯笼,而不是中国人惯常的红色。

  她说:「那是因为灯笼里面的灯,一直亮着。」

  (编按:相片已获长者家属及相关人士同意转载。)

  陆卫卫(香港华人基督教联会广荫颐养院)

【要闻】

【教会之声】

【诚心所愿】

【文林】

【释经讲道】

【品兰集】

【特稿】

【传道故事】

【信.道.灵.心】

【城市心灵】

【家庭牧养】

【平视人生】

【广荫颐养】

【心灵絮语】

【教会丶机构短讯】

【明心见证】

【牧心世情】

【生命同行札记】

【路德的苹果树】