父亲的生命感悟
第 2495 期(2012 年 6 月 17 日) ◎ 文化之旅 ◎ 王芃
家书是一种特别的文体,好的家书可以让读者透过时间的烟尘,触摸到写信人那颗赤诚袒露的心。《傅雷家书》就是其中的经典之作,这本书的日文版有一个意味深长的名字:《吾儿—请听弦外之音—一位伟大的中国父亲写给钢琴家儿子的书信》。日本小提琴家松野迅认為这本书是他五十多年人生中读过的最精采的五本书之一,「这本书让我懂得了:只有怀著一颗明镜般澄亮的纯粹之心,才可能被艺术打动,再用艺术去打动别人。」功夫在诗外。艺术、科学离不开对生命的感悟,如何做人,决定著你如何做事。十八世纪瑞典的植物学家林奈,也有一封给儿子的家书,其中有一段袒露心迹的肺腑之言:「曾经有一段时间我怀疑上帝遗弃了我。现在我把多年的生活经验告诉你,很多人都想得到幸福,但是没有几个人能实现这个愿望。如果你想变得幸福,必须知道上帝一直在关注你。“Innocue vivito, numen adest”(好好做人,神无处不在)。」
林奈作植植物分类学家广為人知,「他的分类系统与自然界的物种配合得天衣无缝,仿佛他就是万物起源的见证人。」(沃尔夫.勒佩尼斯《何谓欧洲知识分子》,李焰明译),这位一生与植物打交道的「自然之子」,从自然界令人敬畏的生态平衡中,看见了造物主的睿智:所有物种一起维持了自然的平衡,即使是那些低等的、受轻视的生物,如昆虫,也是人类的健康卫士,是地球的清道夫,对自然经济有贡献。植物和动物保持一定的数量以维持自然的平衡,体现了上帝创造的完美的机制。破坏这样的平衡法则,会受到惩罚。
人世间的秩序和平衡亦然。他的私人笔记《天谴》(现在成了瑞典文学的代表作),是他在科学研究之外的神学思考和人生感悟,他把手稿留给儿子,卷首题辞就是罗马诗人奥维德的「好好做人,神无所不在」,同时留下的,还有那封朴素的家书。