文章搜寻不如禽
第 2402 期（2010 年 9 月 5 日） ◎ 人间如话 ◎ 李碧如
在《走到人生边上─自问自答》里，作者杨绛写了十余篇散文作为她思考的注释。其中一篇题为《记比邻双鹊》，读之令人唏嘘不已。
电邮
脸书
推特杨绛卧室窗前有一棵病柏，二零零四年早春，一双喜鹊在柏树上筑巢。作者天天看着两只鹊儿忙忙碌碌地进出，然后是产卵、孵蛋，不料一场雨加天气转冷，小雏儿冻死了。杨绛细致地描述双鹊怎样悲啼，怎样不舍离去，怎样呼朋唤友，一同赶走想来啄食鹊儿遗体的乌鸦，怎样冒着风雪来看空巢。
作者写得仔细动情，几次写鹊儿的悲啼引得她伤心不已。看着痛失小雏的喜鹊，杨绛一定想起了她离世的爱女钱瑗，鹊儿生于五月死于五月，钱瑗的生忌也在五月，从鸟想到人，杨绛能不伤怀？
翌年五月，双鹊重临拆掉旧巢，一夕风雨之后，鹊巢消失得了无痕迹。杨绛在文章结尾说：「过去的悲欢、希望、忧伤、恍如一梦，都成过去了。」淡淡道来，说的是鹊，却包含了几许人天永隔的伤痛无奈。
一边读，一边想起白居易的《慈乌夜啼》，鹊儿失去小雏，乌鸦失去母亲，都是痛失至爱，都是「昼夜不飞去，经年守故林，夜夜夜半啼，闻者为沾襟.......」
鹊也有情，鸦也有情，天地悠悠，无情的反是自称万物之灵的人类。看那虐儿虐老的新闻，只能学诗人那样，叹一句：嗟哉斯徒辈，其心不如禽！